Una sociedad necesita mirarse en los espejos del arte
para comprenderse.
Fernando Birri
1Le résultat du plébiscite du 5 octobre 1988, où 55,99 % des Chiliens refusèrent la continuation de Pinochet au pouvoir, exprimait la volonté populaire d’un retour à la voie démocratique qui deviendra effectif lors de l’élection à la présidence de Patricio Aylwin le 14 décembre 1989.
2Bien que, en effet, la victoire du « non » dans le plébiscite ait signifié un point d’inflexion dans le développement historico-politique du Chili, la voie empruntée s’est rapidement avérée incertaine dans la mesure où de nombreuses difficultés ont fait obstacle à la consolidation d’une démocratie « sans ambages ». Ainsi, des qualifications telles que « démocratie surveillée » (democracia vigilada) ou « démocratie sous la tutelle de l’armée » (democracia tutelada) ont défini pendant longtemps les limites d’une démocratie qui devait faire face à de nombreuses adversités.
- 1 En 2005 le président Ricardo Lagos apporta une première modification à la Constitution de 1980. Par (...)
- 2 On pourrait mentionner également la loi d’amnistie ou la loi antiterrorisme promulguées par la junt (...)
- 3 En ce qui concerne la loi électorale, la présidente Michèle Bachelet a présenté un projet de reform (...)
- 4 En matière de protection des droits fondamentaux le Conseil dénonce, dans le rapport cité, l’absenc (...)
3En effet, les difficultés pour passer d’une économie (ultra)libérale à une économie de marché plus soucieuse de la protection sociale, les obstacles pour abolir et remplacer aussi bien la constitution de 19801 que, entre autres2, la loi électorale de 19783 ou encore le combat pour récupérer un véritable État de droit4, sont quelques-uns des facteurs qui nous permettent de nous interroger sur l’« authenticité » d’une démocratie qui nonobstant semble stable, consolidée.
- 5 Hugo Gutierrez, avocat des droits de l’homme, déclarait le 25 avril dernier à « Andalucia Solidaria (...)
4Cette démocratie, qui a donc avancé péniblement sous les verrous militaires, s’est établie, depuis ses débuts, sur la base d’un discours et d’une pratique politique de consensus. Au moyen du consensus, les instances politiques ont cherché à combattre la menace permanente d’une involution offrant au peuple chilien une démocratie qui pourrait être définie, tel que l’explique Nelly Richard (2000, p. 175), comme une démocratie du possible, basée davantage sur la transaction, grâceaux techniques de la négociation, que sur une véritable prise de décisions libre et responsable. Une démocratie, donc, placée sous le signe de la continuité5 et qui se veut « neutre », prudente…
- 6 En matière de droit international, on parlera désormais d’une « justice transnationale », sous le s (...)
5Dix ans après le plébiscite, la détention de Pinochet à Londres allait cependant bouleverser la marche de cette démocratie consensuelle au Chili. Au-delà de tout ce que l’arrestation de Pinochet à Londres signifie pour le droit international6, les conséquences sociales et politiques se révèlent d’une importance capitale pour le Chili.
6L’affaire Pinochet ouvre, en effet, une nouvelle étape dans la « transition à la démocratie » aussi bien au niveau des sphères du pouvoir (pour qui Pinochet commençait à représenter un fardeau trop lourd), qu’au niveau de « la rue ».
7L’affaire Pinochet montra que les blessures du passé étaient bel et bien ouvertes mais, en même temps, les Chiliens ont rompu la loi du silence imposée par la stratégie d’oubli et d’impunité des militaires.
L’affaire Pinochet – explique Nelly Richard (2000, p. 177) – fit voler en éclat cette zone d’accumulation du non-dit où se cachaient en silence les frustrations de la Transition. Un spectaculaire « retour du refoulé » fit sauter tout l’appareil rhétorique de la Transition (mesure, calcul, modération, etc.) qui avait bloqué le travail de la mémoire au nom d’une prudence faite d’invisibles stratégies d’occultation du conflit […] les réactions qui se déchaînèrent dans la rue à propos de l’affaire Pinochet ont démontré le caractère artificiel du consensus […]. L’affaire Pinochet produisit un dérangement symbolique à l’intérieur de la marche politique consensuelle qui paraissait si bien rodée, et démontra aussi la disjonction existante entre le discours politique et les pratiques sociales…
8En effet, comme le dénonçaient depuis un « espace de l’arrière-garde » les associations internationales ou locales (le projet « droits de l’homme »7, la Vicaria de la solidaridad8, le CODEPU9, la FASIC10), l’aspect le plus déterminant dans la fragilisation de la jeune démocratie chilienne était l’absence d’un véritable travail de la mémoire, longtemps rejeté dans la logique du discours et des pratiques politiques du consensus.
- 11 En 1990 le gouvernement de Patricio Aylwin met en place la « Commission de vérité et de réconciliat (...)
9Certes, les quelques efforts timides qui, depuis le début de la démocratie en 1990 et jusqu’à la détention de Pinochet à Londres, avaient été mis en œuvre afin d’établir la vérité11, rendent compte d’une certaine volonté de lutte contre la stratégie d’oubli et de terreur qu’avaient voulu imposer les militaires. Or ces actions relèvent d’une pratique de la justice dite justice transitionnelle (Kritz, 1995), qui ne se contente pas des instruments du droit pénal et qui est loin de satisfaire les besoins et les exigences des victimes et d’autres acteurs sociaux.
10La disjonction dont parlait Richard plus haut s’expliquerait donc par la frustration qu’avait provoquée cette pratique de justice transitionnelle dans la mesure où les victimes avaient considéré les commissions de vérité « comme une simple première étape vers la condamnation des coupables » (Lefranc, 2008, p. 68).
11À l’occasion de l’affaire Pinochet on a pu assister ainsi à l’éclosion des manifestations contre une justice jusqu’alors très… injuste : d’une part parce qu’elle imposait la réconciliation par décret et interdisait tout exercice de la mémoire (Lefranc, 2002, p. 133), et, d’autre part, dans la mesure où, grâce aux techniques de la sociologie, elle réduisait les victimes à la qualité de chiffres et l’Histoire à des faits sans conséquence, selon le « régime plat et neutre du quantitatif et du statistique, du numéraire et du sériel » (Richard, 2000, p. 181).
12L’arrestation de Pinochet ainsi que la pression internationale ont permis à une grande partie de la société chilienne de manifester publiquement le besoin d’une rupture plus claire, plus radicale, vis-à-vis du passé. L’éclosion du discours consensuel a également permis la mise en cause du discours officiel d’une mémoire institutionnelle, créant ainsi un interstice où une autre mémoire est possible, où une autre justice est possible. En provoquant une crise dans le consensus, « la rue » a réussi à déstabiliser, créer le débat, contester le discours hégémonique. Désormais plus de silence, plus de consensus non plus. L’artificialité de cette société, soi-disant, pacifiée à coups de décrets éclatait en même temps que « la rue » retrouvait un rôle central de revendication de justice.
13À mesure que le procès judiciaire évoluait dans le sens que les associations des victimes et une bonne partie de la société chilienne (et mondiale) le souhaitaient, à mesure aussi que les gens, notamment les exilés chiliens en Europe, gagnaient en force morale et en espoir, les partisans de Pinochet ont senti, eux aussi, le besoin de montrer au monde qu’ils étaient là, nombreux, et prêts à tout pour défendre la figure d’un homme qu’ils considèrent comme l’un des pères de la patrie. La rue devint ainsi la scène visible de la confrontation directe de ces « deux Chili ».
14Le sentiment d’incompréhension face à l’exhibition d’un soutien quelque peu grotesque à Pinochet (allant jusqu’à la confection de T-shirts avec l’inscription « I love Pinochet » et d’autres « produits dérivés ») de la part de ses partisans a d’ailleurs été l’objet du film documentaire intitulé I love Pinochet, opera prima cinématographique de la réalisatrice chilienne Marcela Said qui, au moyen d’un récit à la première personne, prend la parole pour s’interroger sur les raisons d’un tel soutien.
15D’un point de vue très différent Patricio Guzmán consacre également son film Le cas Pinochet à cette affaire judiciaire qui allait bouleverser la marche sociopolitique du Chili démocratique.
16Ce sont ces deux films que l’on s’efforcera d’analyser ici afin d’étudier leur rôle en tant que documents pour l’Histoire et d’expliquer dans quelle mesure ils apportent à la lecture du fait historique qu’ils analysent un regard critique qui se constitue en véritable revendication d’une nouvelle démocratie pour leur pays.
- 12 Patricio Guzman explique dans l’entretien que je reproduis en annexe de mon article le refus des té (...)
- 13 Cet essor se traduit de manière concrète non seulement dans la production de films mais aussi dans (...)
17Malgré les difficultés pour s’introduire dans l’« espace public »12, le cinéma documentaire chilien vit un certain essor depuis l’avènement de la démocratie au Chili13.
- 14 Parmi les derniers documentaires sur l’Histoire récente du Chili on peut souligner (mis à part les (...)
18À la suite du coup d’État en 1973 et jusqu’à nos jours, un grand nombre de réalisateurs ont consacré leur travail à la création d’un langage où esthétique et éthique se rejoignent dans une même poétique de résistance14. Ce sont des créations qui, au-delà de leur qualité artistique, se constituent en véritables espaces de mémoire, cherchant à établir un dialogue permanent avec l’Histoire pour mieux la questionner. Tel est le cas de deux documentaires qui font l’objet de notre étude : El caso Pinochet (Le cas Pinochet) de Patricio Guzmán (1941) et I love Pinochet de Marcela Said (1972), les deux apparus en 2001.
19De par son expérience et son innovation constante, Patricio Guzmán15 est un de meilleurs réalisateurs de cinéma documentaire aussi bien au Chili qu’au niveau international. Il a consacré, comme chacun sait, de nombreux films à l’Histoire récente du Chili : Le cas Pinochet est, d’ailleurs, son troisième film autour du processus dictatorial et de ses conséquences sociales pendant et après la dictature16.
20Dans un article publié il y a quelques années (Lobo, 2006, p. 201-206), nous qualifions El caso Pinochet de « documentaire utopique ». Par cette dénomination on insistait sur une des valeurs les plus récurrentes de la pratique artistique de l’auteur : la mise en scène d’une esthétique intimement liée à la position éthique que le documentaire, en tant que « documentaire d’auteur » défend et exige. Une position éthique dont la première condition serait l’abandon d’une prétendue objectivité « journalistique » qui va laisser sa place à l’expression de la subjectivité, c’est-à-dire, aux sujets dont le documentaire s’empare pour construire son propre discours.
- 17 Bien qu’elle laisse le plus souvent la place aux témoignages des protagonistes : Carlos Castresana, (...)
21En ce qui concerne le récit, dans El caso Pinochet Guzmán aborde directement (dans la version en espagnol, la voix off est chargée de raconter les faits17) la trame judiciaire préalable à la détention du dictateur, son développement pendant les dix-huit mois de procès et la continuation de celui-ci au Chili, par le juge Guzmán, une fois Pinochet retourné au pays après sa libération.
22Or, le tissage de ce récit, grâce, entre autres, à un montage qui disloque la chronologie, nous incite à une interprétation du processus qui nous mène dans l’au-delà des faits historiques.
23En effet, de composition cyclique, le récit commence et se termine en évoquant l’importance que l’arrestation de Pinochet aura dans l’action de la justice et la restitution de la mémoire au Chili après 1999. La première séquence du film se situe quelque temps après le retour de Pinochet au Chili, dans le désert (au nord du Chili) où la famille d’un groupe de disparus se rend, à la demande du juge Juan Guzmán, afin d’y trouver leurs corps. Pendant ces premières minutes du film, Guzmán semble indiquer déjà la position que son documentaire va prendre en tant qu’espace de parole pour les victimes : ce sont les victimes et non pas le bourreau (malgré la place centrale qu’il occupe dans le titre du film) qui se révèlent être les véritables protagonistes du film.
24Ce sont les victimes qui analyseront et interpréteront les tenants et aboutissants de la détention de Pinochet. Ce sont eux qui auront l’occasion de raconter en détail les charges contre le dictateur, à défaut (et en attendant) de pouvoir le faire devant la justice, ce sont eux qui porteront, finalement, un message d’espoir et d’appel à l’action contre l’impunité et contre l’oubli.
25Le rythme long et apaisant que provoquent les longs plans fixes ou séquences sur les victimes, les plans serrés, les silences, les regards profonds et directs qui occupent l’image… créent un véritable espace d’intimité entre les deux sujets qui se trouvent des deux côtés de la caméra. En effet, si les images des séquences les plus « prosaïques » illustrent le récit des faits historiques frôlant le reportage journalistique, où se succèdent récit en off et entretiens avec des experts, le documentaire alterne aussi ces séquences avec de longs plans des victimes racontant leur expérience. Leur récit de la mémoire s’interrompt, comme on le disait plus haut, par de longs silences, des hésitations et des blancs donnant lieu à d’émouvants moments de réflexion, aussi, pour le spectateur, invitant, comme on le verra, à une mémoire qui cherche à construire un futur démocratique plus juste et, dès lors, plus « authentique ».
26Au moyen de son utilisation de l’image et du récit, El caso Pinochet deviendra, grâce à cette connivence entre esthétique et éthique, cet espace (à la fois inexistant et recherché, dès lors utopique) où les victimes de la dictature peuvent enfin s’exprimer, dénoncer, raconter ; le documentaire se dévoile ainsi, disions-nous (Lobo, 2006, p. 205), un espace du possible où le réalisateur cède la parole, il fait et laisse parler, il fait et laisse regarder, articulant dans son discours un hommage aux victimes grâce au pathos de la mémoire de ces gens qui expriment (laissent couler) face à la caméra, complice de leur souffrance, les souvenirs qui les hantent.
27En mettant en exergue le travail de mémoire des familles dès les premières séquences du film, Guzmán semble en effet souligner l’importance que l’arrestation de Pinochet aura pour la suite des événements au Chili : « chaque corps retrouvé, affirme le juge Guzmán dans ces premiers minutes du documentaire, implique un pas de plus vers la paix sociale ».
28Malgré le ton de frustration vis-à-vis de la libération de Pinochet, le film interprète son arrestation comme une des circonstances déterminantes dans un début indéniable de changement des mentalités (et des attitudes) tant au niveau social que politique. Il insiste également sur la valeur symbolique de cette détention dans la mesure où elle représente une victoire pour ces voix qui avaient été longtemps maintenues à l’écart, sous le silence et l’oubli.
29Cette analyse est développée à maintes reprises dans le film aussi bien dans les entretiens des experts que dans le récit en off : ainsi, l’action de la justice espagnole est interprétée comme la continuation et le complément du travail mené par les Associations d’aide aux victimes (entre autres la Vicaría de la solidaridad) et les avocats chiliens (tels Garretón ou Joan Garcés) depuis 1973.
30La démarche espagnole, affirme le réalisateur, a permis, d’une part, que ce travail puisse avoir un sens en se concrétisant dans une action de justice réelle ; elle a servi, d’autre part, de détonateur pour que les victimes osent dénoncer et, enfin, pour que Juan Guzmán ait pu continuer le procès contre le dictateur au Chili jusqu’à son arrestation :
Pendant le séjour de Pinochet à Londres – explique la voix off dans la partie finale du documentaire (1 h 34 min 35 s) – le juge Juan Guzmán reçoit les plaintes chiliennes, les familles des victimes présentent plus de deux cents requêtes contre Pinochet, dénonçant la loi d’amnistie. La population n’a plus peur et la justice rattrape le temps perdu… »
Déclaration qui rejoint, on l’aura compris, le message d’ouverture du juge au sujet de l’espoir d’une paix sociale retrouvée grâce au travail de la mémoire.
31La menace d’un possible retour au passé, que jusqu’en mars 1998 l’on pouvait qualifier de réelle, dans la mesure où Pinochet restait au commandement de l’armée chilienne, est par ailleurs un des discours qui va véhiculer l’option du « consensus » dont on parlait dans la première partie de cet article. Avec l’arrestation de Pinochet et malgré la déception pour le résultat final, ce consensus de la peur fera crise comme l’exprime dans El caso Pinochet Carmen Hertz (avocate des victimes), permettant une évolution historique de la démocratie au Chili :
- 18 C’est comme si dans le dos de la société un accord avait été passé pour garantir l’impunité au géno (...)
Pareciera que a espaldas de todos nosotros, a espaldas de la sociedad chilena, hubo una especie de acuerdo de otorgarle garantías de impunidad al genocida que es Augusto Pinochet. La posición que asumió el gobierno de defensa de principios y no de personas, es decir, enarbolando el tema de la soberanía como un argumento contra la acción de la justicia internacional, es una barbaridad. Ahora, creo que la detención de Pinochet provocó un cambio en la sociedad chilena y todas las encuestas de opinión que se hicieron señalaban que el 70% de la población decía que Pinochet tenía que ser juzgado. Hay una inconsecuencia que sólo puede ser entendida en el marco de cómo se ha desarrollado la transición a la democracia en Chile que ya lleva largos diez años, en un proceso que cuesta mucho entender, en relación sobre todo con el tema de nuestra memoria histórica que significó en definitiva mantener toda la institucionalidad de la dictadura, con reformas que no afectaron jamás la esencia de esa institucionalidad, eso es lo tremendo y eso es lo que hizo crisis, hace crisis ahora, a fines de los noventa y es lo que la detención de Pinochet, de alguna manera, dejó al desnudo (1 h 31 min 02 s – 1 h 32 min 46 s)18.
Dans ce sens-là on peut parler, en effet, d’une transformation des pratiques sociales qui vont quitter la sphère marginale pour s’exprimer dans la rue, devenue alors scène publique d’une exigence de justice et de vérité. Scène de dénonciation, également, d’un manque de cohérence – voir de complicité – des gouvernements et de la classe politique face aux crimes de la dictature.
32En tant qu’espace ouvert à la parole et à la dénonciation, le documentaire devient le miroir où cette transformation (et la nécessité de son total accomplissement) se reflète et peut être regardée (interrogée) car, au-delà de la démonstration des faits, comme l’on expliquait plus haut, le documentaire offre un discours d’ouverture à la réflexion et d’exigence de changement qui dépasse la pure création du film en tant que récit narratif d’un événement.
33Dans l’épilogue de son documentaire, la caméra se pose sur le visage de deux victimes de la torture (Nelly et Gabriela) qui, se réjouissant de leur revanche (être vivantes, pouvoir parler…), apportent la conclusion au documentaire :
- 19 Je crois que la force de la mémoire nous permettra de guérir. C’est pour ça qu’il faut établir la m (...)
Yo creo – dit Gabriela – que la fuerza de la memoria es algo que nos permitirá sanar… por eso es que es tan importante establecer la memoria colectiva, para poder vivir ahora y poder construir el futuro (1 h 46 min 07 s)19.
34La nécessité de la récupération de la mémoire, en tant que condition sine qua non pour construire un avenir où les démons du passé seraient en fin guéris, représente donc la conclusion du documentaire de Guzmán qui, rangé aux côtés des victimes, contribue à briser à son tour le discours consensuel (et la logique de l’action) officiel auquel il s’oppose.
35La lecture que le documentaire de P. Guzmán fait de l’arrestation de Pinochet à Londres semble aller donc dans le sens d’un progrès décisif dans la transformation de la société chilienne. Elle représenterait l’ouverture d’une nouvelle voie vers la consolidation d’une démocratie plus juste et authentique. El caso Pinochet rappelle cependant que seul un véritable travail de la mémoire pourra rendre effective la continuation de cette dynamique initiée à Londres.
36Marcela Said, pour sa part, offre dans son documentaire I love Pinochet un autre aspect de ce que la détention de Pinochet à Londres (et la médiatisation dont elle a fait l’objet) a révélé : la menace que représente, aussi bien pour la consolidation d’une démocratie plus juste que pour une véritable transformation de la société, le soutien des pinochetistas à une dynamique de déni, d’oubli et de mépris vis-à-vis des victimes de la dictature,
- 20 Le lecteur trouvera dans une « note d’intention » inédite et que j’inclus en annexe à mon article p (...)
37Née en 1972, Marcela Said est une jeune réalisatrice qui a vécu le processus dictatorial et le retour à la démocratie depuis « les marges de l’histoire », pourrait-on dire, d’abord de par son jeune âge au moment des faits, ensuite pour son installation à Paris en 1995 afin de compléter ses études de cinéma. Elle aurait donc un regard plus distancé, moins personnellement impliqué, même si pas moins engagé : le regard de ces jeunes Chiliens qui, contraints à vivre en dictature, et lassés des promesses jamais accomplies de la jeune démocratie, décident un jour de quitter le pays à la recherche de leur propre voie20.
38En 1998 Said est donc à Paris quand elle apprend la nouvelle de l’arrestation de Pinochet, elle décide ensuite de réaliser son film et de l’articuler autour de ce secteur de la population chilienne qui persiste à soutenir le dictateur. Sa démarche est avant tout une démarche compréhensive, elle cherche, en effet, une réponse, qu’elle tente de trouver au fil de son documentaire, à la question : Qui sont les pinochetistas ? Ceux qui, encore en connaissance des faits, continuent à soutenir, avec ferveur, le dictateur.
39Paradoxalement, ce regard – a priori plus distancé – se traduit dans la création par l’élaboration d’une œuvre qui est foncièrement subjective. Tout d’abord d’un point de vue esthétique, visuel : elle choisit l’emploi d’une caméra subjective qui parcourt les rues du Chili et s’introduit (nous introduit) en témoin dans les maisons, les rencontres, les célébrations des pinochetistes pour mieux les scruter. Le récit est également subjectif dans la mesure où le je de l’auteur s’exhibe à plusieurs reprises dans des interventions qui prennent sens dans ce que la réalisatrice appelle « l’enquête morale » du film.
40En effet, au moyen d’une structure dialectique, le portrait des pinochetistes, base narrative du film, s’articule autour d’une série de questions et de conclusions de la réalisatrice qui en se posant des questions nous guide vers une réflexion personnelle. Tel que Said l’exprime dans la « note d’intention du film », le portrait que celui-ci réalise des pinochetistes aurait une double implication : d’une part, il cherche à définir la base « idéologique » du soutien à Pinochet, d’autre part, il met en évidence, par la construction de son discours, les conséquences possibles d’une polarisation sociale vue en tant qu’entrave à une construction démocratique véritablement plurielle.
- 21 La classe populaire est représentée par la famille Arcos, la bourgeoisie par Mónica Salinas et ses (...)
41Au moyen donc de la caméra subjective, la réalisatrice construit le portrait des pinochetistes, nous entraînant au milieu même de cet « univers du partisan pinochetista » (ses motivations, ses raisons, ses valeurs) que le documentaire cherche à cerner. Grâce à cette intrusion dans les espaces de vie des partisans de Pinochet le film montre la base « idéologique » sur laquelle s’établit leur défense. Les différents intervenants (parmi lesquels on retrouve, entre autres, les deux extrêmes de la société chilienne : bourgeoisie et classe populaire, ainsi que quelques intellectuels21) déploient les arguments qui expliquent leur position : la justification, d’une part, du coup d’État face à la menace communiste et l’éloge, d’autre part, d’une politique économique ultralibérale qui aurait donné naissance à un « nouveau Chili » puissant et moderne.
- 22 On pourrait souligner aussi les propos de Christian Labbé qui analyse l’intervention de l’armée com (...)
42La caméra recueille les entretiens de Fernando Barros (abogado) et Fernando Moreno Valencia (filósofo), les plans américains en position semi-zénithal les magnifient ; debout dans leurs domaines – l’imposante maison familiale pour l’un, le bureau à l’université pour l’autre – ils nous offrent leurs conclusions sur les faits du passé : face à la menace communiste le coup d’État se serait avéré, en effet, inévitable. Ainsi le coup d’État représente une sorte de geste libérateur, et devient « horreur fondatrice », comparable d’ailleurs à la Révolution française… (26’ 09”), incontournable dans la construction d’un nouveau Chili22. Une guerre nécessaire de laquelle Pinochet est sorti victorieux « seul et unique vainqueur du communisme dans le monde – dira plus tard l’une des amies de Mónica Salinas – et cela dans une seule journée, tout un exemple de courage et de détermination pour le monde… » (30’ 39”).
43Pinochet est ainsi élevé à la catégorie de sauveur selon une conception messianique de la politique que le film ne se prive pas de montrer. Il est désigné, par ailleurs, très affectivement, comme « el tata » (le grand-père) et Jonathan Arcos (un garçon dans l’adolescence) se rappelle les larmes aux yeux, devant le plan serré de la caméra, de la première fois où il a vu « son général » et explique son émotion : Pinochet est « presque comme mon papa, je crois qu’il m’a presque donné la vie… (soupir) » (33’ 20”).
44Un autre moment de ce type de paroxysme a lieu quand la caméra parcourt les salles de la fondation « Président Augusto Pinochet Ugarte » (destinée à la transmission et la défense de ses valeurs et de son œuvre : 11’ 14”). Arrivé face au jardin de style japonais tant aimé par le dictateur, aujourd’hui flétri, le guide commente : « dans la minute où il fut séquestré à Londres, le jardin, aussi… on dirait qu’il est mort » (13’ 20”)…
45Une explication possible de cette déification de la figure de Pinochet nous est offerte par une des amies de Mónica Salinas, dans une des séquences les plus significatives – et ahurissantes – du film (29’ 02”). Le groupe d’amies prend le thé (la once) dans le salon de Mónica, moment convivial auquel nous sommes conviés : la caméra devient une des convives et participe ainsi de la conversation sans intervenir. L’amie de Salinas, donc, laisse entendre que Pinochet incarne la solution à tous les maux du Chilien : « le Chilien – dit elle – est d’une mentalité médiocre, ce pays est médiocre, donc quand on habite dans des pays médiocres, ils doivent être commandés d’une main ferme, car le Chilien ne fonctionne que sous pression. »
46Définition du Chilien dont, bien entendu, les pinochetistes s’excluent, comme l’explique plus tard une autre amie qui, après avoir affirmé « les Chiliens sont une bande d’imbéciles sans aucune reconnaissance… », interpelée par son amie (ils sont… ?) déclare avec conviction « ils sont, car je n’appartient pas au lot, je suis “pi-no-che-tis-ta”, j’adore mon général Pinochet », et l’autre amie conclut « ce que les autres ne sont pas des Chiliens, ils n’ont pas de patrie, ils ont un drapeau rouge co-mmu-nis-te… » (30’ 13”).
47Les Chiliens seraient, donc, tous communistes ou pinochetistes, ignorant ainsi les autres positions citoyennes modérées (comme ceux qui, n’étant pas communistes, ou tout simplement de gauche, ne cautionnent pas le coup d’État ni ne considèrent non plus la dictature comme une alternative valable…). Voilà une des bases « idéologiques » qui sert à justifier l’action menée par Pinochet et son armée : le peuple chilien, de par son immaturité ou son ignorance, n’était pas prêt à décider de son destin… Une vision donc paternaliste de la politique qui justifierait l’intervention de l’armée dès que les urnes portent atteinte aux intérêts, notamment économiques, d’une partie des Chiliens.
- 23 Mónica Salinas elle-même nous donne un exemple pathétique de cela : étant à Londres pour soutenir d (...)
48On a donc un pouvoir qui s’établit par-dessus la légalité démocratique cherchant à imposer par tous les moyens leur idée du Chili, en s’appropriant par ailleurs – comme le montre le documentaire – tous ces symboles (drapeau, hymne, folklore…)23, quitte à exclure, dénigrer, et éliminer ses antagonistes et, par la même occasion, la possibilité d’une construction collective.
49L’éloge du néolibéralisme ainsi que ce nouveau Chili que Pinochet aurait réussi à construire est le deuxième argument de défense de la figure du dictateur. Grâce à Pinochet, le Chili est devenu une puissance économique de l’Amérique latine et un exemple pour le continent, y compris pour les États-Unis, explique Enrique Jara (candidat de l’UDI) (39’).
- 24 On peut consulter une analyse complète des chiffres dans différents documents accessibles sur Inter (...)
50L’étendue, encore aujourd’hui, de ce discours fallacieux, selon lequel la dictature aurait permis au Chili de devenir un pays riche (la pauvreté au Chili atteignait un taux de 38,6 % en 1990, réduit en 2006 à 13,7 %, l’indigence ayant également baissé de 13 % à 3,2 %24), est d’ailleurs une de raisons qui pourraient expliquer le soutien des classes populaires au régime militaire.
51Ce soutien, obtenu au moyen d’un discours qui jongle entre néolibéralisme et populisme, est fondamentalement basé sur l’idée que le pays a réussi sa course vers la « modernisation », menée à bien par le régime militaire. Cette réussite ferait du Chilien ce que Tomás Moulian (1997, 99 s) appelle un citoyen « credit-card » et de la « consommation de masse » sa doctrine d’intégration.
52Marcela Said elle-même prend la parole pour expliquer l’importance que la propagande de Pinochet a eue dans la construction d’une image de la dictature en tant que garantie de la réussite économique. Réussite qui se veut, par ailleurs, valeur sûre du nouveau Chili que le régime dictatorial avait cherché à construire.
53Dans la séquence suivante (36’ 13” – 37’ 04”) les images d’archives de la bande publicitaire de la campagne du « oui », pendant le plébiscite de 1989, s’introduisent d’abord dans le récit ; on continue ensuite à entendre la mélodie de la bande publicitaire tandis que les images d’archives laissent leur place à celles de la voiture parcourant les rues de grands centres commerciaux de Las Condes (symbole du pouvoir économique ultralibéral dans un des beaux quartiers de Santiago). À ce moment-là, Marcela Said s’exprime :
- 25 Pendant dix-sept ans l’image de Pinochet en train d’inaugurer des logements sociaux fut peut-être l (...)
Durante diecisiete años la imagen de Pinochet inaugurando casas para los pobres, fue tal vez la imagen más repetida de la televisión chilena. La dictadura no estuvo privada de propaganda, que día a día nos trataba de convencer de lo bueno y fructífero que era el gobierno militar25.
54Si, avec la dictature, les libertés publiques se réduisent, si la capacité du peuple à participer à la vie publique et à décider de son destin en tant que nation disparaît, cela procure en compensation l’accès à la consommation de biens des pays « développés » et la possibilité pour le Chili de devenir un pays « moderne ». L’intervention de Patricia Maldonado dans une réunion des partisans de Pinochet illustre nos propos : elle interpelle son public et demande (34’ 49”) « Que se serait-il passé si dans ce pays il y avait eu un régime communiste ? Serait-on réunis aujourd’hui ici ? Pardon, aurais-tu ta voiture ? Aurais-tu ta télé en couleur ?… »
55Suivi par la caméra dans sa déambulation au long des trottoirs étroits et démunis de son quartier populaire, la voix d’Israel Arcos conclut : « La grande erreur du général fut d’abandonner le pouvoir… s’il n’avait pas quitté le pouvoir, on serait tous riches aujourd’hui » (47’ 30”)…
56Le documentaire met ainsi en scène, d’une part, le portrait d’une partie de la société chilienne qui, faisant fi des pertes humaines, exhibe tout un éventail de justifications et d’arguments pseudo-idéologiques pour montrer l’évidence même de leurs convictions. Une partie de la société chilienne qui, après avoir accumulé les richesses du pays et contrôlé toutes les sphères du pouvoir pendant des années, rencontra, en même temps, un ennemi à combattre, des alliés dans la classe populaire ou moyenne (qui aspirent à devenir un jour aussi riches qu’eux), et un héros pour les sauver, ils seront désormais pinochetistes et combattront le communisme…
57D’autre part, l’enquête morale continue et à la première question (Comment, en connaissance des faits, peut-on continuer à justifier la violence d’État exercée par les militaires ?) s’ajoute une deuxième non moins fondamentale : Comment la société chilienne peut-elle rester impassible face à une telle situation ? Car la justification et la passivité constituent le discours et le mode d’(in)action, et c’est cela le plus troublant comme semble alerter le documentaire, non pas d’un groupuscule extrémiste en manque total de lucidité mais d’une partie trop importante de la population chilienne qui, soit par ignorance, soit par désinformation, par intérêt, mépris ou indifférence, cautionne cette posture. C’est donc la réalisatrice qui s’empare à nouveau du récit et s’interroge :
- 26 En 1988 Pinochet convoque un plébiscite après seize ans de régime militaire. 44 % de la population (...)
En 1988 Pinochet llama a plebiscito, después de dieciséis años de régimen militar un 44% de chilenos se déclarèrent abiertamente pro-Pinochet; en 1999 el candidato de coalición de derecha Joaquín Lavín, quien en 1988 llama a los chilenos a votar por Augusto Pinochet obtiene un 47% de los votos. Resulta preocupante constatar que un heredero directo de la dictadura se anuncie como el futuro presidente de Chile y más inquietante lo es el hecho de que todos los sectores de la sociedad, sin distinción sean permeables a esas opiniones (15’ – 15’ 58”)26.
- 27 Cette même nécessité d’un Chili pour tous reste encore d’actualité quelques années plus tard. C’est (...)
Cette articulation dialectique entre le portrait présenté et la réflexion de la réalisatrice semble nous conduire à la nécessité de nous interroger à notre tour sur les implications de ce soutien à un régime qui laissa derrière lui, non seulement des milliers de morts, de disparus, de torturés, de familles brisées… mais aussi une société divisée et incapable de se rassembler encore aujourd’hui dans la construction collective (et non pas partisane, sectaire) d’un avenir démocratique pour tous27.
58Marcela Said met finalement en cause dans son documentaire une démocratie qui accepte les règles du jeu des militaires et exclut une bonne partie des Chiliens ; une démocratie illusoire dont la transition s’avère un processus infini. Dans l’épilogue de son film la voix off de la réalisatrice pointe le maintien de la Constitution de 1980 comme la véritable victoire de Pinochet, « une constitution – affirme-t-elle – pratiquement inamovible qui réussit à s’imposer comme le résultat d’un pacte pour rentrer dans l’infini processus de la transition. La démocratie se transforme, ainsi, en une illusion pour ceux qui, comme moi, avons cru en elle ».
- 28 La victoire de Michelle Bachelet en mars 2006 a été analysée d’ailleurs comme preuve irréfutable de (...)
59Bien que, comme on l’a vu dans la première partie de l’article, la persistance des institutions de la dictature, vingt ans après sa fin, puisse mettre en cause la consistance des fondements de la démocratie chilienne, les historiens, analystes, sociologues… semblent s’accorder sur le caractère théoriquement abouti de la transition28. Or cette période transitionnelle donne lieu non pas à une démocratie solide et sans ambiguïté mais à une nouvelle étape (transition de la transition ?) de construction démocratique où l’objectif serait d’arriver à ce que, au-delà des idéologies, les Chiliens puissent tous se rassembler dans un projet commun, collectif, de défense des principes démocratiques, ce qui constitue la base, le pilier de la durabilité et de la solidité de toute démocratie.
60C’est cette idée que semble vouloir transmettre, en définitive, Marcela Said dans son documentaire. La persistance d’une logique belliciste, héritière de la guerre froide (et d’une simplification effrayante), le maintien, peut-on dire, anachronique de la polarisation idéologique, et en général la répétition sans aucune distance critique des discours implantés pendant la dictature, rendent compte d’un trop grand attachement au passé qui met en doute leur foi même dans la démocratie d’un secteur important de la population chilienne. Voilà ce qui fait défaut à la démocratie chilienne et qui représente, peut-être, un de ses plus grands défis pour l’avenir : le changement de mentalités.
61En définitive, ce que nous nous efforçons de souligner ici est qu’au-delà de – ou peut-être aussi, en raison de – la qualité artistique de deux films, aussi bien El caso Pinochet que I love Pinochet présentent un intérêt historique particulièrement remarquable. Et cela en deux sens complémentaires. Ils s’établissent, tout d’abord, en tant que trace documentaire ; ils cherchent ensuite à analyser, expliquer, contester, dénoncer, intervenir dans les faits racontés afin de provoquer le débat, incitant à une réflexion.
62El caso Pinochet, qui, comme on l’a vu, alterne le récit des faits et celui des victimes, se veut espace d’expression d’une mémoire blessée et devient trace documentaire des témoignages : espace d’une mémoire déclarée. I love Pinochet pour sa part réalise un portrait des partisans de Pinochet qui deviendra trace documentaire de leur pensée.
63Par leurs différentes stratégies de démonstration, de questionnement, d’analyse, les films jouent également un rôle de médiateur entre mémoire et Histoire (Ricœur, 2000, p. 215), dans la mesure où les témoignages, une fois enregistrés, quittent « la sphère orale », donc privée, et deviennent (potentiellement) publics, ou, ce qui revient au même, documents à valeur historique pouvant être interrogés par un historien « dans la pensée d’y trouver une information sur le passé » (Ricœur, 2000, p. 226).
64Mais, au-delà de cette fonction médiatrice, les documentaires de Marcela Said ou Patricio Guzmán ont une tout autre valeur, donnée par l’articulation de leur double dimension esthétique et éthique. Ce qui leur confère des possibilités de réception multiples.
65En effet, le traitement de l’image, la recherche esthétique, qui différencient ces documentaires du documentaire purement « journalistique », sont foncièrement solidaires d’une dimension éthique exprimée par la mise en scène d’un je, le je de l’auteur, qui s’aventure dans la recherche et la construction d’un nous. Un nous auquel ce je appartient, avec qui il s’identifie ou bien qu’il questionne. C’est dans ce sens que le documentaire doit être vu et estimé en tant que document pour l’Histoire.
66Si, en tant que document sur l’Histoire, les documentaires proposent, en « montrant » l’Histoire, en « parlant » d’elle, une analyse des réalités sociales, ils participent, également, d’une dynamique de questionnement sur les faits historiques. C’est cela qui les transforme en documents pour l’Histoire, car ils peuvent alimenter (et intervenir dans) la lecture de l’Histoire.
67Comme on l’a dit, par le recueil de témoignages, ils deviennent traces documentaires. Par leur obstination, ils encouragent leur public à l’insoumission contre le silence imposé et deviennent ainsi acteurs de la résistance. Ils seront, finalement, amenés à avoir un rôle primordial pour les nouvelles générations, tel que l’exprime Patricio Guzman lui-même dans une des réponses de l’entretien qui suit mon article et qui nous servira de conclusion :
- 29 « Je crois qu’en général les choses progressent lentement grâce au fait que d’importants secteurs d (...)
Yo creo que en general las cosas van progresando lentamente, porque grandes sectores de la sociedad trabajan los temas de la memoria y el propósito de ocultar completamente todo lo que pasó durante la dictadura no ha conseguido concretarse (a pesar de la derecha y la concertación) y que, con el tiempo, los jóvenes seguirán buscando esas informaciones que nunca tuvieron y en ese momento los documentales seran una « memoria viviente29.
68—