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Le conceptualisme moscovite : art
progressiste ou dissidence
idéologique ?

Isabelle Després

Le terme de « conceptualisme moscovite » a été défini par Boris Groys, qui le premier
I'a utilisé, en 1979, dans une revue de I'émigration (tamizdat), comme une variante
« romantique » du conceptualisme occidental des années 1960-1970'. Dans les pays
occidentaux (Etats-Unis, mais aussi Italie, France, Pays-Bas, Grande Bretagne), le
conceptualisme se forme a la fin des années 1960 et dans les années 1970 : I'exposition
de Berne en 1969 lui donne une existence officielle, tandis que celle de New York,
également en 1969, lui sert de manifeste (elle se limite & un catalogue, les ceuvres étant
considérées comme des annexes facultatives). Auméme moment, cette pratique se
développe en Russie et dans d’autres pays du bloc de I’Est, en réaction au dogme officiel
du réalisme socialiste.

by

Le conceptualisme a proprement parler, n’est pas un courant artistique. C’est une
attitude (peut-étre philosophique ?) qui allie pratique de I'art et réflexion sur 'art, et
qui prétend s’affranchir de 1'objet artistique pour mieux parvenir a la quintessence de
I'art, c’est-a-dire au concept, a I'idée artistique. N’est-il pas paradoxal de qualifier de
« romantique » un art qui refuse de jouer sur le registre de '’émotion, mais fait appel a
la raison, a la construction (et déconstruction) intellectuelle ?

Aujourd’hui, le conceptualisme est au cceur du post-modernisme, qui se définit parfois
comme la négation du progres dans l'art et dans la culture en général. Si'on considere
le développement de la littérature, et de I'art ou de la culture en général, comme
linéaire (il y aurait un progrés des arts et de la culture, ce qui est plus ou moins le point
de vue moderniste), alors I'expression de conceptualisme romantique semble
contradictoire. Mais d’'un point de vue plus dialectique, on peut considérer que le
progres de la culture se fait sous la forme d’un mouvement de balancier entre tradition
et modernité. Alors, le conceptualisme moscovite, tout comme le romantisme du
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Xix¢ siécle, apparait comme le rejet fondamental de la tradition et du réalisme. C’est en
cela qu’il peut étre envisagé comme partie prenante de la « culture progressiste ».

Comme le souligne Mark Lipovetsky dans ses nombreux travaux, une des différences
fondamentales entre le postmodernisme en Russie et le postmodernisme occidental est
que les postmodernistes russes aspirent a renouer avec le modernisme, et ont une
profonde nostalgie de '’Age d’argent de la culture russe2 La cause en est la rupture
violente imposée dans les années 1930 du xx°siécle par I'instauration de la culture
officielle du réalisme socialiste, culture normative, qui n’est au fond qu’une forme de
classicisme®. De ce fait, plus encore qu'en Occident, la variante russe du post-
modernisme est le prolongement du modernisme et de I'avant-garde, et non leur
opposé, leur négation.

Le contexte soviétique : la culture prolétarienne

La guerre froide a été non seulement idéologique, mais aussi esthétique, car chacun des
deux blocs politiques avait sa propre vision de la modernité. Tandis que pour 1'Ouest,
elle était synonyme d’abstractionnisme, dans la continuité des artistes du début du
siecle, pour le bloc de I'Est, la révolution prolétarienne exigeait de privilégier une
esthétique accessible aux masses populaires.

La montée en puissance de I'idée de « culture prolétarienne », aprés avoir été portée
par les avant-gardes révolutionnaires (futurisme), va étre la cause de leur rejet, au nom
de la lutte contre le formalisme et contre I'élitisme. Toutefois, I'idée méme de la
nécessité d’encourager une « culture prolétarienne » donne une importance
particuliére a la pratique artistique, qui doit &tre accessible a toute la population. Dans
toute I'Union soviétique existaient des écoles et des instituts de formation artistique
subventionnés par I'Etat, au sein desquels se sont développées peu a peu des structures
paralléles, informelles, qui assuraient la transmission de la culture non officielle. C’est
dans ce contexte que se forment les futurs conceptualistes, comme Ilya Kabakov qui
témoigne, dans une récente interview, du « mérite du pouvoir soviétique », mais aussi
de la révolte de la jeunesse contre la stagnation culturelle :

Lors de mes études a l'internat des Beaux-Arts, c’était comme au séminaire, la
monotonie, la contrainte et la souffrance. Mais nous avions notre dignité et le soir,
nous retournions dans nos classes et nous y dessinions fiévreusement. Nous avions
I'idée qu’en dépit de la discipline qui nous était imposée, nous resterions fidéles a
nos plus hautes convictions artistiques. Et c’est a I'’école méme que s’est formé peu a
peu un cercle indépendant. C’est un grand mérite du pouvoir soviétique.

Des jeunes gens exaltés ont commencé a recevoir une formation paralléle a la
formation officielle. L’'un enseignait le théatre, l'autre la musique et il nous
emmenait au conservatoire, le troisiéme était un philosophe, chacun avait son
domaine culturel. Et tout cela se faisait dans une ambiance culturelle qui reposait
avant tout bien entendu sur le fait que nous détestions ce monde, que nous ne
voulions pas y vivre, et préférions considérer qu’il n’existait pas. Et cette possibilité
d’existence de « bulles culturelles » était intrinséque a la réalité soviétique. La vie
était repoussante, c’était une survie, le climat était délétére, 'ennui inouti, la seule
issue était l’exaltation, la fantaisie, c’est-a-dire la culture, la littérature, la
philosophie. Dans ces petites bulles enfantines, les seules valeurs étaient celles de la
consommation culturelle et des livres. C’est sur cette base que tout s’est développé*.

On peut comparer le sentiment de révolte de la génération de jeunes artistes ayant subi
de plein fouet la triste fin du Dégel, avec la révolte romantique des jeunes aristocrates
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de I'époque de Nicolas1®", le tsar autocrate qui a réprimé les aspirations des
Décembristes. Comme eux, ces jeunes ont recu une formation intellectuelle et
artistique qui les rend indépendants de Iidéologie officielle. Kabakov évoque
I'importance, dans sa formation, des artistes de 'avant-garde, tels que Pavel Filonov,
Kasimir Malevitch® ou encore Robert Falké. C’est pourquoi, on peut tracer une ligne de
continuité entre I'avant-garde russe des années 1920 et 1930 et le conceptualisme
moscovite.

Outre le lien avec I’héritage de I’Age d’argent russe, les jeunes artistes moscovites ont
une soif d’ouverture sur le monde occidental, qui leur apparait comme celui de la vraie
vie, 'espace d’une liberté illimitée’. Ils sont perméables et réceptifs a toute nouveauté
venant de cet au-dela inaccessible. Cette fascination pour 1'Occident explique que
nombreux sont ceux qui émigreront au début des années 1970.

Pendant les années du Dégel, les conditions pour le développement de la culture
clandestine étaient réunies. Depuis I'avénement de Khrouchtchev, I'Etat soviétique
donnait la possibilité aux artistes, en contrepartie de leur adhésion (obligatoire) a
I'Union des Artistes, de disposer d’'un atelier. Ces ateliers deviennent des lieux de
rencontre et d’échange. Les appartements privés, qui se généralisent dans les années
1960, tandis qu'avant on vivait habituellement dans des appartements
communautaires, pouvaient également tenir lieu de salons artistiques et littéraires (on
se réunissait le plus souvent dans la cuisine). L'appartenance a 1'Union donnait la
possibilité de sortir de I'URSS, pour voyager dans les pays « fréres » (RDA, Hongrie, Pays
Baltes), et de humer l'air des cultures occidentales. A I'inverse, I'intensification des
échanges culturels a partir du Dégel permet aux artistes de 'underground de se faire un
peu connaitre en Occident, grice aux journalistes étrangers qui en font la promotion, et
surtout apres la vague d’émigration du début des années 1970.

Malgré ces éléments favorables, la pratique culturelle clandestine représentait des
risques réels et importants. Non seulement les artistes étaient contraints d’avoir un
autre métier pour subsister, mais ils étaient I'objet des tracasseries permanentes du
KGB (perquisitions, convocations pour interrogatoires, intimidations) qui, sans
atteindre les excés de I’époque stalinienne, pouvaient aller trés loin.

Dans ce contexte particulier, le conceptualisme moscovite présente des traits
caractéristiques, qui le distinguent de I'art conceptuel occidental. Pour les décrire, il
suffit d’évoquer quelques figures remarquables : d’abord les peintres Ilya Kabakov et
Eric Boulatov, puis Andrei Monastyrski et son groupe Actions collectives, et enfin trois
personnages ayant marqué la littérature russe post-soviétique, Dimitri Prigov, Lev
Rubinstein et Vladimir Sorokine.

Linspirateur : llya Kabakov

Abien des égards, Ilya Kabakov peut étre considéré comme le patriarche du
conceptualisme moscovite. Né en 1933 & Dnipropetrovsk, dans une famille juive, il est
admis a ’Académie des beaux-arts de Léningrad en 1943, alors que celle-ci se trouve
déplacée a Samarcande a cause du blocus de Léningrad. 11 achéve ses études en 1951 a
Moscou, mais jusqu’en 1957 suit les cours de I'Institut Sourikov. Il gagne sa vie (et son
droit & un statut officiel) en faisant des illustrations pour les livres d’enfants. Mais il
consacre |'essentiel de son temps a ses propres ceuvres, des dessins abstraits. Entre
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1953 et 1960 il en réalisera plus de 600. L’'année 1960 représente un tournant dans sa
vie, car non seulement il sort pour la premiére fois d'URSS (un voyage en RDA), mais il
obtient, avec un camarade, un atelier d’artiste, ce qui lui permet de réaliser des ceuvres
de plus grande envergure.

En 1968, Kabakov obtient un nouvel atelier, non loin de ceux de ses amis, boulevard
Sretenka, 3 Moscou. Son style change, le format de ses ceuvres s’élargit. Ses grandes
toiles blanches, sur lesquelles seul un petit élément vient interpeller le spectateur,
invitent a participer a la construction du sens. L'interaction entre le tableau, I'espace
ou il est exposé, et le regard du spectateur, vient au centre de la réflexion du peintre.
Les conditions de la perception (espace et temps) lui apparaissent comme
déterminantes. A cette époque, Kabakov introduit en outre des textes, des
commentaires, dans ses tableaux, qui ont parfois la taille d'un mur entier. La limite
entre I'art et la réalité (le mur) est gommée. Les textes sont souvent une parodie de
« textes » de la vie courante.

Au début des années 1970, Kabakov explore le genre de ’album, qui est au croisement
de la sculpture, de 'illustration, du théatre et de la littérature, et préfigure le genre de
I'installation. Pour ce projet, il invente Dix personnages, qui chacun incarnent un état
d’esprit. A chacun d’entre eux est consacré un album, composé de commentaires,
textuels et graphiques, émanant prétendument des autres personnages. De cette fagon,
la fonction de l'auteur est diluée. Enfin, dans chaque album une page blanche est
laissée, destinée a recevoir les commentaires du spectateur, qui est ainsi impliqué dans
la réalisation de I'ceuvre.

Kabakov entraine avec lui dans cette exploration ses amis, des peintres?, mais aussi des
écrivains et poetes®, qui tous laissent des commentaires. En outre, ils se réunissent
régulierement pour réfléchir et discuter des fondements théoriques de leur approche
artistique, en particulier sous 'impulsion de Boris Groys', qui devient le théoricien du
groupe des conceptualistes moscovites.

Entre 1978 et 1983, Kabakov crée des personnages-auteurs de ses ceuvres, dont les
styles sont propres et, en tout état de cause, radicalement différents de celui de
Kabakov. Ainsi des pans entiers de sa création artistique prennent leur autonomie et se
détachent de leur auteur réel. Kabakov revendique le procédé de I'imitation et renonce
au principe d’originalité de I'ccuvre d’art. En I'imitant, il retourne et désamorce la
portée idéologique du discours du réalisme socialiste, il explore la zone limite ou le
slogan cesse de servir I'idéologie d’Etat pour devenir une parodie. Certains tableaux
reproduisent, en les caricaturant a peine, les annonces du Syndic d’immeuble :
réglement pour la sortie des poubelles, instructions pour le dimanche soir... Les
relations de voisinage, souvent tendues, dans les appartements communautaires, sont
un théme privilégié''. On peut remarquer aussi une obsession pour les poubelles, voire
une esthétique du déchet, qui participe de ce retournement des valeurs. Kabakov
collectionne les objets mis au rebut et s’interroge sur la hiérarchie entre art et
fonctionnalité.

Dans les années 1980, Kabakov se tourne vers le procédé de I'installation. L'une des
premiéres'?, intitulée L’homme qui s’est envolé dans l'espace depuis son appartement, a été
organisée dans son atelier moscovite en 1985. Elle occupe la totalité de la piéce. Elle
présente une chambre, au centre de laquelle se dresse une énorme catapulte ; au
plafond un trou béant semble avoir été laissé par 'homme qui a récemment habité
cette chambre. Cette installation fait référence a la contradiction entre les prétentions

ILCEA, 16| 2012



18

19

Le conceptualisme moscovite : art progressiste ou dissidence idéologique ?

de 'URSS dans la course pour I'espace et les conditions de logement et de vie du citoyen
soviétique moyen. Mais c’est surtout aprés son émigration aux Etats-Unis, en 1987, qu’il
aura la possibilité de multiplier ces projets. Il y est accueilli chaleureusement, comme
I'inventeur du genre de I'installation totale.

lllustr. 1. — Lhomme qui s’est envolé dans I'espace depuis son appartement

En 1989, Kabakov rencontre sa future femme Emilia, avec laquelle il réalisera toutes ses
ceuvres a l'avenir. Sa réputation ne cesse de croitre. Il est invité en Allemagne, aux
Etats-Unis, en Suisse, pour des expositions, des conférences, il se voit décerner des prix,
et obtient la citoyenneté américaine en 2000, ce qui permet aux critiques occidentaux
désormais de parler de lui comme d’un artiste américain d’origine ukrainienne !

Parmi les membres du cercle des conceptualistes moscovites, Eric Boulatov est celui qui
a porté a son comble le style du soc-art, c’est-a-dire le détournement du discours
officiel. Né en 1933, a Sverdlovsk, il fait des études a I'Institut Sourikov (Beaux-Arts) de
Moscou, qu’il achéve en 1958, et a partir de 1959, comme Ilya Kabakov, il est
officiellement illustrateur pour enfants. Parallelement il réalise de grandes toiles, qui,
en reprenant les fragments du discours soviétique (slogans, symboles, drapeaux), les
poussent a I'extréme, les détournent de leur sens, en font ressortir I'absurdité. Ainsi sur
le célebre tableau Gloire au PCUS I3, les lettres rouges immenses qui barrent le ciel bleu
s’apparentent aux barreaux d’une prison, contredisant la promesse de bonheur liée au
« role dirigeant » du PCUS en Union soviétique.
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lllustr. 2. —Gloire au PCUS !

Eric Boulatov émigre dés 1973 et vit actuellement a Paris. En URSS, ses toiles avaient été
déclarées « dépourvues de valeur artistique » et pouvaient donc s’exporter sans droits
de douane, ce qui lui permettait de les donner aux journalistes et diplomates
étrangers ; aujourd’hui elles se vendent plusieurs centaines de milliers de dollars, en
particulier a des collectionneurs russes.

Andrei Monastyrski et le groupe Actions collectives

A linverse d’llya Kabakov et d’Eric Boulatov, qui ont eu une formation d’artistes-
peintres, Andrei Monastyrski (de son vrai nom Soumnine) vient au conceptualisme
depuis la littérature. Né en 1949 dans la région de Mourmansk, dans le grand Nord, il a
fait des études littéraires a 'université de Moscou. Dés le début des années 1970, il
s'intéresse a la poésie expérimentale minimaliste (sérielle)™®. En 1975 il réalise son
premier objet-action poétique qui s’intitule Le tas. A partir de 1976, il méne, avec un
groupe d’amis poétes, artistes, musiciens, philosophes® ses « actions collectives », qui
sont des événements interactifs, mélange d’art plastique, de textes littéraires, de
théitre.

Pour la plupart, ces « actions » sont des excursions hors de la ville, que I'on pourrait
qualifier de voyages esthétiques. Chacune d’elle est soigneusement préparée, planifiée,
puis fixée sous forme de photos ; ensuite les membres du groupe se livrent a un travail
de réflexion et de commentaire et produisent des textes a partir de ce matériel. Par le
sérieux et la minutie de la préparation, ces actions s’apparentent a un rituel sacré.
A partir de 1986, elles feront l'objet d'un archivage, qui aboutira en 1998 A une
publication (onze tomes) intitulée Sorties hors de la ville.
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Illustr. 3. —Une action du groupe Actions collectives
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La campagne n’a pas dans ces actions une signification particuliére (par exemple,
écologiste), si ce n'est qu'elle joue le rdle d’un espace neutre, non marqué
idéologiquement, comme une toile blanche sur laquelle va s’inscrire un signe, le sens de
I'ceuvre. Elle permet de créer un champ mental autre que celui de I’espace soviétisé. Un
petit nombre d’invités soigneusement choisis participe a ces actions, ce qui en accentue
le caractére quasi religieux (ou peut-étre chamaniste). Monastyrski lui-méme parle
d’un exercice spirituel de fabrication des significations.

Il y a eu également des « actions collectives » qui se déroulaient en ville, consistant par
exemple a inscrire des mots sur une place en ville, en rangeant les participants dans un
ordre précis'®, ou méme dans un appartement privé. Ainsi, Monastyrski est un des
participants de ce que l'initiateur de ce genre, Nikita Alexeev'’, a appelé « apt-art »,
c’est-a-dire les expositions en appartement.

Ce genre spécifiquement russe se développe dans les années 1980. La premiére
exposition est celle du groupe Mukhomor (Tue-mouche) en 1982. Elle a lieu chez I’artiste
Nikita Alexeev. 1l s’agit d’entasser dans un appartement privé des objets hétéroclites
« kitch », ainsi que des affiches réalisées dans des styles différents, pour créer un
amoncellement sensé refléter de fagon décalée, absurde et sarcastique, la vie
soviétique, terne et pauvre, ainsi que le sentiment d’enfermement et de pollution
intellectuelle. La frontiére est gommée entre art et réalité. Seule l'ironie permet la
distanciation. Contrairement aux « sorties hors de la ville », ces actions avaient
nettement une portée idéologique, il s’agissait de dénoncer le quotidien et la politique
par la dérision et la causticité.

Cette exposition eut un succes extraordinaire, I'appartement - une piéce ! - de Nikita
Alexeev devenant le lieu le plus branché de Moscou. Elle marque la rencontre entre les
groupes d’artistes peintres et les groupes littéraires, et le début de la formation d’un
espace social commun alternatif, celui de 'underground.

Les Actions collectives ont été connues en Occident dés 1977, grice a la biennale de
Venise. Dans les années 1990, la gloire de Monastyrski et le succés de ses Actions
collectives sont immenses, les expositions s’enchainent partout dans le monde. Les
projets se succédent, les cercles conceptualistes ne cessent de se développer, créent de

ILCEA, 162012



28

29

30

Le conceptualisme moscovite : art progressiste ou dissidence idéologique ?

nouveaux groupements (comme Klava, c’est-a-dire le Club de I’Avant-garde, en 1989).
Monastyrski entreprend la rédaction d’un Dictionnaire des termes de l'école conceptuelle
moscovite (1999), qui est & la fois une ceuvre conceptuelle et un manifeste. Parmi les
définitions, on trouve : Russie = lieu ol se manifestent 'inconscient et les pulsions
destructrices de 1'0Occident ; Occident = super ego de la Russie ; Crimée = endroit du
cerveau qui rappelle ce qui est essentiel, etc.

Ala fois grace a leur dénominateur commun, le « concept », mais aussi par une
plateforme commune de résistance a la pensée unique du réalisme socialiste, le
principe d'un syncrétisme des arts tend a s'imposer, comme 3 I’époque de I’Age
d’argent et des avant-gardes. En littérature comme en peinture, les conceptualistes
renouent avec les expériences avortées de I’Age d’argent.

Le Dégel, en effet, a donné la possibilité de découvrir les écrivains de ’0Obériou, Danil
Kharms, Konstantin Vaguinov, etc., dont on publie a nouveau les ceuvres pour enfants,
a défaut des textes les plus subversifs. D’autre part certaines ceuvres des écrivains
absurdistes occidentaux tels que Kafka, Ionesco ou Beckett parviennent a pénétrer au
dela du rideau de fer. Les poétes Oleg Grigoriev, Vladimir Oufliand, et surtout le groupe
des poétes et artistes de Lianozovo (Henri Sapguir, Igor Kholine, E. et L. Kropivnitski, le
peintre Oskar Rabine, Vs.Nekrasov et d’autres), s’inspirant des procédés des
Obérioutes, explorent les aspects absurdes de la réalité soviétique. En créant des séries
associatives de mots tirés du quotidien de la vie soviétique, ils parviennent a un effet
grotesque et destructeur. La parodie de I'enthousiasme pour le futur radieux offre un
contraste saisissant avec la médiocrité de la vie.

lllustr. 4. — La liberté existe, la liberté c’est la liberté

Vsevolod Nekrasov (1934-2009) est un bon exemple du passage de témoin de 'avant-
garde de I'’Age d’argent, vers le conceptualisme moscovite. Il joue avec les sons, mais
aussi avec le graphisme. Conformément a I'idée d’un art collectif et syncrétique, il crée
avec Eric Boulatov un concept de toile-poéme : La liberté existe, la liberté c’est la liberté. Sa
poésie minimaliste évoque celle de Vélémir Khlebnikov, et préfigure celle de Dmitri
Prigov.
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Dmitri Alexandrovitch Prigov : le concept du Super
poete et sa déconstruction

C’est indéniablement Dmitri Prigov qui restera comme le plus accompli des
conceptualistes moscovites. Artiste aux multiples facettes, on retient de lui surtout ses
cycles de poémes qui relévent du soc-art. Le plus fameux est celui du Flic, ot le rdle et la
place de I’Etat dans la vie quotidienne sont poussés a I'absurdes,

Né en 1940 a Moscou, Prigov achéve ses études en 1966, obtenant une formation de
sculpteur, mais il est également poéte et graphiste. 1l pratique le genre du collage, celui
de la performance. La musique et le cinéma ne lui sont pas non plus étrangers. Il pousse
son exaltation parfois jusqu’a la folie, ce qui le ménera a un bref internement en hépital
psychiatrique en 1986, mais un vaste mouvement de solidarité et de protestation, tant
en Russie qu’a I'étranger, lui permet de retrouver la liberté. Il est mort en 2007, apres
avoir connu une certaine reconnaissance dans les années 1990 (il a été invité au festival
de Die en 2005).

Prigov frappait les esprits dans les cercles moscovites par sa fagon absolument unique
de déclamer ses propres vers, ou les classiques, sous forme de hurlement, de
lamentation, ou d’incantation, a la fagon d’une priére bouddhiste ou musulmane.

La personnalité de Prigov dépasse largement le cadre du conceptualisme. Prigov
s’invente en permanence', et ne cesse de poursuivre I'auto-réflexion sur sa personne
en tant que poéte. Selon lui, tous les poétes des temps modernes, et particuliérement
les poétes romantiques, n’ont produit que I'image du Poéte (eux-mémes). 1l se construit
donc successivement plusieurs « images » : poéte-tribun, poéte-philosophe, poéte-
prophéte, il change de personnalité poétique, devient lui-méme un laboratoire de son
art poétique, pour en étre finalement I'unique objet. Chacun de ses actes, de ses
« gestes », est auto-distancié. L’auto-analyse est chez lui hypertrophiée, si bien que 'on
peut évoquer une forme de mégalomanie. 1l dit de lui-méme qu’il est le poéte « idéal »
de son temps.

L’apparente pauvreté du lexique et la banalité des vers de Prigov peuvent laisser croire
a un vide intellectuel et poétique, que ses nombreux détracteurs ne manquent pas de
souligner. Mais ce style est le fruit d’efforts permanents de dépouillement, pour
atteindre ’absence totale de sujet lyrique, le concept a I’état pur.

Il est impossible de distinguer chez Prigov ce qui est authentique de ce qui reléve du jeu
et de I'auto-dérision. Ainsi, dans les années 1990 il affirme se fixer pour but d’établir un
record : écrire 24 000 poémes avant I’an 2000. L'important pour lui, dit-il, n’est pas la
qualité du résultat, mais I’acte d’écrire. Il affirme vouloir « produire en gros » la poésie,
et il écrit effectivement un poéme par jour! Sa production poétique, véritablement
monstrueuse, est en elle-méme un geste de parodie de I'économie planifiée soviétique.
Seul 'exces permet de considérer que Prigov ne doit pas étre pris au sérieux, et qu’il ne
fait qu'incarner la démonstration du postmodernisme. Il accepte d’ailleurs stoiquement
les actes de déconstruction de sa personne venant de son propre camp (ses amis
conceptualistes).

Selon Leiderman et Lipovetsky?, Prigov pose - et résout - une tension dynamique entre
deux archétypes opposés de la littérature russe, le Poéte (Pouchkine, Lermontov) et le
« petit homme » (le héros du Manteau de Gogol, les « humiliés et offensés » de
Dostoievski) : Le petit homme est Poéte, mais inversement le Poéte n’est qu'un petit

ILCEA, 16| 2012



38

39

40

41

42

43

Le conceptualisme moscovite : art progressiste ou dissidence idéologique ?

homme, et il regarde avec peur et respect le Flic, qui incarne I'Ordre du socialisme, cet
idéal utopique vers lequel il tend. Au dela de la critique du pouvoir soviétique, c’est
toute forme de discours qui est disqualifiée, car le discours, la langue, les mots,
prétendent mettre de 'ordre 1a o1 il n’y a que le vide et le chaos.

Mettre de 'ordre dans le chaos du monde, c’est la tentation vaine a laquelle est soumis
'artiste impuissant dans le contexte postmoderne. Toute l'ceuvre du poéte Lev
Rubinstein en est I'écho.

Lev Rubinstein et la « mise en fiches »

Né en 1947 a Moscou, Lev Rubinstein? fait des études de littérature, puis a la fin des
années 1960, et au début des années 1970, il fréquente les ateliers et les cuisines de
l'underground moscovite, écrit de la poésie minimaliste, et travaille dans une
bibliothéque. C’est sans doute ce travail de subsistance qui lui fournit I'intuition d’'un
genre nouveau: dés le milieu des années 1970, Rubinstein écrit sur des fiches de
bibliothéque. Son ceuvre poétique est composée de fragments, inscrits sur des cartes
numérotées, qui doivent étre lus a voix haute, et de fagon a ce que 'on entende, entre
chaque fragment, le bruit sec et rythmé de la carte lorsqu’elle est reposée sur la table
par le lecteur. Le spectateur-auditeur ressent alors surprise, désarroi et hilarité.

Le rythme, essentiel pour la perception de la poésie de Rubinstein, est renforcé par la
répétition de certaines cartes, comme en refrain, dans un méme « catalogue ». Les
fragments sont de longueurs diverses, ils sont liés entre eux par la sémantique, la
thématique, ou par la répétition d’un mot ou d’une séquence ou méme d’une forme
syntaxique métrique. Ils peuvent étre de nature trés hétérogéne : des citations (par
exemple des vers de Pouchkine), des répliques de la vie ordinaire, des notices
bibliographiques, etc. Cette méthode lui permet en outre de ménager des silences, a
I’aide de cartes sur lesquelles rien n’est écrit. Parfois plusieurs cartes « silencieuses » se
succédent. Le poéme (qui se présente sous la forme d’un catalogue) est potentiellement
en devenir, puisque d’une part 'ordre des cartes peut étre modifié, et d’autre part
I'auteur peut a tout moment ajouter, ou retirer, une carte, ou plusieurs. Ce procédé
peut étre rapproché de la poésie combinatoire de 1'Oulipo, et surtout de I’écriture de
Georges Perec.

Plusieurs rythmes peuvent fonctionner en méme temps, comme en contrepoint, dans
un méme morceau, donnant parfois un effet de polyphonie. La poésie de Rubinstein est
donc proche de la musique, mais elle est aussi visuelle, peu éloignée du genre de la
performance, car elle inclut le geste théitral d’effeuillage des cartes.

La poétique de la cartothéque permet de conceptualiser le caractére désagrégé du
monde, 'impossibilité d’un langage cohérent et ordonné, mais aussi I'existence dans ce
chaos de rythmes ordonnés fugaces. Malgré son potentiel, la poésie rythmée de Lev
Rubinstein n’a pas connu de succés médiatique, contrairement a la prose de Vladimir
Sorokine, issu lui-aussi du conceptualisme moscovite.

Vladimir Sorokine, l'iconoclaste

Né en 1955, prés de Moscou, Vladimir Sorokine fait des études d’ingénieur, mais se
tourne immédiatement vers le graphisme et I'art conceptualiste. Il n’accepte pas les
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normes de la société soviétique, il refuse d’entrer au komsomol et fréquente bientdt
assidiment les cercles underground de la capitale, prenant part aux activités des
conceptualistes moscovites, aux cbtés desquels il participe a plusieurs expositions.
Entre 1979 et 1983, il écrit son premier recueil de récits, La Norme, dans lequel il parodie
et déconstruit le genre du roman réaliste socialiste, puis son premier roman intitulé
Roman dans lequel il s’en prend au réalisme du xix® siécle, celui de Tourguenev. Le texte
s’ouvre comme tout texte du réalisme socialiste, puis dérape vers le surréalisme, vers
I'absurde, vers le naturalisme le plus grossier (a grand renfort d’évocation
d’excréments, de sperme...). Pour Sorokine, la littérature est le moyen de lutter contre
la culture totalitaire, mais aussi de dépasser les tabous que sont la scatologie, le sexe, la
violence.

Alors que, dans les années 1990, ces tabous sont tombés d’eux-mémes, Sorokine, fidéle a
son « esthétique », s’applique a toujours choquer le lecteur, en renversant les autres
mythes culturels: la langue russe, les grands écrivains classiques (Pouchkine,
Dostoievski), ainsi que ceux du modernisme (Akhmatova, Mandelstam).

Le véritable succes lui vient apres la sortie du Lard bleu, en 1999, sans doute en partie
grice au mouvement de jeunes pro-Poutine qui lancent un anathéme contre lui?. Fidéle
a sa révolte destructrice, Sorokine offre dans ses derniers romans, anti-utopiques, Une
journée dun opritchnik et Le Kremlin de sucre, une violente satire de la Russie
contemporaine.

Conclusion

Une des caractéristiques de la culture postmoderne en Russie est que, pour des raisons
qui tiennent a la nature du pouvoir, et donc des rapports entre I'Etat et la culture, il ne
s’y est pas produit de désacralisation du geste artistique (ou du mot littéraire), qui a
gardé quasiment toute sa force magique primitive.

Le jeu postmoderniste, individuel et gratuit en Occident, vise ici a dénoncer le mythe
soviétique. La métaphore de Persée affrontant la méduse Gorgone (due a Mikhail
Epstein) illustre le principe du soc-art : 'artiste, ne pouvant lutter directement contre
le monstre soviétique, utilise un subterfuge. Il lui présente un miroir ou, se
reconnaissant, le discours soviétique se désagrége. Si en Occident le ready made et le
pop-art visent a changer le regard sur I'objet, et donc sur la réalité, en Union soviétique,
il s’agit de changer le regard sur le discours (le style, les slogans...) et donc sur le mythe.

Mais au mythe soviétique se substitue involontairement, chez les conceptualistes
moscovites, un autre mythe, celui de la liberté artistique, incarnée par I'Occident
démocratique. La rencontre entre les postmodernistes occidentaux et russes, dans les
années 1990, est fondée sur un malentendu, car les conceptualistes moscovites n’ont
pas renoncé a I'ldéal, ils sont restés des romantiques, qui croient a I’art, sinon comme
moyen de changer la vie, du moins comme supérieur a la vie.

On n'observe pas dans le conceptualisme moscovite d’effacement du sujet.
Au contraire, chez Prigov on constate son hypertrophie, ou son dédoublement
schizophrénique. Dans le groupe Actions collectives, c’est un sujet collectif qui est
inventé, dont les actions sont réputées avoir une force magique inconsciente, qui
dépasse la personnalité de chacun. Sorokine élabore son propre mythe, celui de
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I'auteur a scandale, aux multiples provocations, honni du pouvoir, et chacun de ses
romans devient une pierre dans I’édification du Poéte Maudit qu’il incarne désormais.

Enfin, la dimension de risque, de transgression, de révolte qui a toujours accompagné le
conceptualisme moscovite justifie le qualificatif de « romantique » attribué par Boris
Groys. Les conceptualistes moscovites n’ont peut-&tre pas inventé une esthétique
nouvelle, mais ils ont conservé I'esprit de modernité, de réflexion sur I'art. Dans un
contexte d’étouffement, de stagnation, de découragement, la satire du réalisme
socialiste, a elle-seule, était un gage de vitalité culturelle.

Le conceptualisme moscovite trouve une reconnaissance et un développement
inattendu dans les années 1990. Ce langage de I'absurde et de la dérision, minoritaire et
peu représentatif dans les années 1970 et 1980, devient brusquement le seul capable
d’exprimer la crise, c’est-a-dire la disparition du discours, la confusion des valeurs.
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NOTES

1. On trouvera le texte en russe de cet article a I'adresse suivante : <http://www.mmoma.ru/
press/articles/boris_grojs_moskovskij_romanticheskij_konceptualizm/>.

2. Le drame de la culture russe du xx° siécle est la rupture infligée  la tradition artistique par la
Terreur stalinienne. Le suicide de Maiakovski en 1930 symbolise ce coup d’arrét du progreés (dans
le sens de progression) de la culture russe. Rappelons pour mémoire le formidable essor qu’ont
connu la culture et 'art en Russie avant ce violent tournant, qui correspond a la fin de la NEP et &

by

la collectivisation forcenée des campagnes. L’Age d’argent correspond 2 une période
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d’expérimentation, d’innovation, de dépassement des canons dans tous les domaines artistiques
(poésie, littérature, peinture, musique, architecture...), donnant lieu & un foisonnement de
courants : symbolisme, puis acméisme et futurisme, formalisme...

3. Voir l'essai d’Andrei Siniavski, publié sous le pseudonyme d’Abram Tertz, « Le réalisme
socialiste », dans la revue Esprit, février 1959, p.335 et suiv. Disponible sur <http://
www.esprit.presse.fr/archive/review/article.php?code=18465&content=Qu%27est-
ce+que+le+r%E9alisme+socialiste%3F>.

4. Traduit du russe par moi. L D. Voir I'interview d’Ilya Kabakov par la journaliste Ekaterina
Degot, le 15/09/2008 sur <http://www.openspace.ru/art/names/details/3023/page1>.

5. Un de ses tableaux intitulé L’angle noir fait explicitement référence au carré noir de Malevitch.
6. Robert Falk (1886-1958) revenu de son émigration a Paris en 1937 est devenu, a partir de 1953,
I'idole des jeunes artistes, en tant que 1'un des rares représentants encore vivants de 'avant-
garde du début du siécle.

7. Kabakov revient enthousiaste d’un voyage en RDA en 1960, et se met a I'étude de I'allemand
(voir sa biographie sur <http://www.winzavod.ru/kabakov/kabakov>).

8. Pavel Pepperstein, Eric Boulatov, Komar et Mélamide, Ivan Tchouikov.

9. Dimitri Prigov, Lev Rubinstein, Vsevolod Nekrassov, Vladimir Sorokine.

10. Né en 1947 a Berlin, il a vécu depuis ’enfance jusqu’a 1981 (date ou il émigre pour la RFA), a
Léningrad, puis & Moscou. Philosophe, théoricien de I'art contemporain et des médias, il enseigne
actuellement aux c6tés de Peter Sloterdijk.

11. Une installation de 1989 s’intitule La cuisine communautaire.

12. Citons aussi l'installation La vie d'une mouche, en 1984, ou la représentation de la mouche
s’accompagne de textes dirigés vers le haut qui sont les commentaires de représentants de
différentes disciplines sur la mouche, eux-mémes étant assortis d’autres commentaires.

13. Parti communiste d’Union soviétique.

14. 1l est intéressant d’apprendre que Monastyrski a eu une fille avec Vera Khlebnikova, une
arriére-petite-cousine du grand poéte futuriste Velemir Khlebnikov.

15. Le noyau du groupe était composé outre Andrei Monastyrski, de Nikolai Panitkov, Igor
Makarevitch, Elena Elaguina, Serguei Romachko, Sabina Hinsgen, Nikita Alexeev (jusqu’a 1983),
et Georgi Kizevalter (jusqu’a 1989).

16. Ces « actions collectives » ont trouvé un prolongement dans une pratique contemporaine, le
flash-mob : les jeunes citadins se retrouvent en masse dans un lieu convenu par internet pour des
manifestations de cinq minutes se déroulant selon un scénario établi d’avance, sans leaders et
sans revendications.

17. Nikita Alexeev, né en 1953, a fait des études artistiques, il était membre du groupe Actions
collectives.

18. P.Dmitri, « Apothéose du Flic », dans Moscou est ce qu'elle est, traduit par Christine
Zeytounian-Beloiis, Paris, Ed. Caractéres, 2005, p. 17-22.

19. «J'ai inventé tout le monde, et moi aussi je me suis inventé », entretien préalable a
'« Apothéose du Flic », art. cité, p. 7.

20. N. L. Lejderman et M. N. Lipoveckij, Sovremennaja russkaja literatura, Kniga 3, V konce veka
(1986-1990), Moscou, Akademija, 2001, p. 16-22.

21. R. Lev, « Cette fois-ci », traduit par Héléne Henry, La Rochelle, Ed. Rumeur des Ages, 2004.

22. Le groupe des Marchons ensemble invite le public a briler ses livres (ainsi que ceux de Viktor
Pelevine) en place publique (devant le théatre Bolchoi). Pour ce roman, Sorokine se verra

également intenter un proces pour pornographie.
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RESUMES

Le terme de « conceptualisme moscovite » a été introduit en 1979 par Boris Groys, dans une revue
de I’émigration (a Paris), qui le définit comme une variante du conceptualisme occidental des
années 1960-1970. 1l qualifie cette variante de « romantique ». N’y a-t-il pas 14 une contradiction
avec le fait évident que le conceptualisme est inséparable du postmodernisme ? Aprés avoir
étudié le contexte dans lequel se développe le conceptualisme moscovite, nous en évoquons
quelques figures-clés: d’abord les peintres Ilya Kabakov et Eric Boulatov, puis Andrei
Monastyrski et son groupe Actions collectives, et enfin trois personnages ayant marqué la
littérature russe post-soviétique, les poétes Dimitri Prigov et Lev Rubinstein, et I'écrivain
Vladimir Sorokine. Nous explicitons I'apport de chacun et concluons sur les caractéristiques qui
différencient fondamentalement le conceptualisme moscovite, justifiant le qualificatif de

romantique.

The term of “Muscovite conceptualism” was introduced in 1979 by Boris Groys, in a review of
emigration (in Paris), who defines it as a variant of the western conceptualism of the 60-70 years.
He qualifies this variant of “romantic”. This seems to be a contradiction with the obvious fact
that the conceptualism is inseparable from the postmodernism. After having studied the context
in which develops the Moscow conceptual art, we will mention some key figures: first the
painters Ilya Kabakov and Eric Boulatov, then Andrei Monastyrski and the group Collective
Actions, and finally three characters having marked post-soviet Russian literature, the poets
Dimitry Prigov and Lev Rubinstein, and the writer Vladimir Sorokine. We shall clarify the
contribution of each one and conclude on the characteristics which basically differentiate the
Muscovite conceptualism, justifying the term of “romantic”.
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Mots-clés : conceptualisme, Moscou, soc-art, postmodernisme, underground, avant-garde,
déconstruction, installation, performance
Keywords : conceptualism, Moscow, sots-art, postmodernism, underground, vanguard,

deconstruction, installation, performance

AUTEUR

ISABELLE DESPRES

Univerité Stendhal - Grenoble 3, ILCEA/CESC

ILCEA, 16| 2012

14



	Le conceptualisme moscovite : art progressiste ou dissidence idéologique ?
	Le contexte soviétique : la culture prolétarienne
	L’inspirateur : Ilya Kabakov
	Andreï Monastyrski et le groupe Actions collectives
	Dmitri Alexandrovitch Prigov : le concept du Super poète et sa déconstruction
	Lev Rubinstein et la « mise en fiches »
	Vladimir Sorokine, l’iconoclaste
	Conclusion


