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Le conceptualisme moscovite : art
progressiste ou dissidence
idéologique ?
Isabelle Després

1 Le terme de « conceptualisme moscovite » a été défini par Boris Groys, qui le premier

l’a  utilisé,  en 1979,  dans  une revue de  l’émigration (tamizdat),  comme une variante

« romantique »  du  conceptualisme  occidental  des  années  1960-19701.  Dans  les  pays

occidentaux  (États-Unis,  mais  aussi  Italie,  France,  Pays-Bas,  Grande  Bretagne),  le

conceptualisme se forme à la fin des années 1960 et dans les années 1970 : l’exposition

de Berne en 1969 lui  donne une existence officielle,  tandis  que celle  de  New York,

également en 1969, lui sert de manifeste (elle se limite à un catalogue, les œuvres étant

considérées  comme  des  annexes  facultatives).  Au même  moment,  cette  pratique  se

développe en Russie et dans d’autres pays du bloc de l’Est, en réaction au dogme officiel

du réalisme socialiste. 

2 Le  conceptualisme  à  proprement  parler,  n’est  pas  un  courant  artistique.  C’est  une

attitude (peut-être philosophique ?) qui allie pratique de l’art et réflexion sur l’art, et

qui prétend s’affranchir de l’objet artistique pour mieux parvenir à la quintessence de

l’art, c’est-à-dire au concept, à l’idée artistique. N’est-il pas paradoxal de qualifier de

« romantique » un art qui refuse de jouer sur le registre de l’émotion, mais fait appel à

la raison, à la construction (et déconstruction) intellectuelle ?

3 Aujourd’hui, le conceptualisme est au cœur du post-modernisme, qui se définit parfois

comme la négation du progrès dans l’art et dans la culture en général. Si l’on considère

le  développement  de  la  littérature,  et  de  l’art  ou  de  la  culture  en  général,  comme

linéaire (il y aurait un progrès des arts et de la culture, ce qui est plus ou moins le point

de  vue  moderniste),  alors  l’expression  de  conceptualisme  romantique  semble

contradictoire.  Mais  d’un  point  de  vue  plus  dialectique,  on  peut  considérer  que  le

progrès de la culture se fait sous la forme d’un mouvement de balancier entre tradition

et  modernité.  Alors,  le  conceptualisme  moscovite,  tout  comme  le  romantisme  du
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XIXe siècle, apparaît comme le rejet fondamental de la tradition et du réalisme. C’est en

cela qu’il peut être envisagé comme partie prenante de la « culture progressiste ». 

4 Comme le souligne Mark Lipovetsky dans ses nombreux travaux, une des différences

fondamentales entre le postmodernisme en Russie et le postmodernisme occidental est

que les  postmodernistes  russes  aspirent  à  renouer  avec  le  modernisme,  et  ont  une

profonde nostalgie de l’Âge d’argent de la culture russe2.  La cause en est la rupture

violente imposée dans les  années 1930 du XXe siècle  par l’instauration de la  culture

officielle du réalisme socialiste, culture normative, qui n’est au fond qu’une forme de

classicisme3.  De  ce  fait,  plus  encore  qu’en  Occident,  la  variante  russe  du  post-

modernisme  est  le  prolongement  du  modernisme  et  de  l’avant-garde,  et  non  leur

opposé, leur négation. 

 

Le contexte soviétique : la culture prolétarienne

5 La guerre froide a été non seulement idéologique, mais aussi esthétique, car chacun des

deux blocs politiques avait sa propre vision de la modernité. Tandis que pour l’Ouest,

elle  était  synonyme d’abstractionnisme,  dans la  continuité des artistes du début du

siècle,  pour  le  bloc  de  l’Est,  la  révolution  prolétarienne  exigeait  de  privilégier  une

esthétique accessible aux masses populaires. 

6 La montée en puissance de l’idée de « culture prolétarienne », après avoir été portée

par les avant-gardes révolutionnaires (futurisme), va être la cause de leur rejet, au nom

de  la  lutte  contre  le  formalisme  et  contre  l’élitisme.  Toutefois,  l’idée  même  de  la

nécessité  d’encourager  une  « culture  prolétarienne »  donne  une  importance

particulière à la pratique artistique, qui doit être accessible à toute la population. Dans

toute l’Union soviétique existaient des écoles et des instituts de formation artistique

subventionnés par l’État, au sein desquels se sont développées peu à peu des structures

parallèles, informelles, qui assuraient la transmission de la culture non officielle. C’est

dans ce contexte que se forment les futurs conceptualistes, comme Ilya Kabakov qui

témoigne, dans une récente interview, du « mérite du pouvoir soviétique », mais aussi

de la révolte de la jeunesse contre la stagnation culturelle : 

Lors  de  mes  études  à  l’internat  des  Beaux-Arts,  c’était  comme au  séminaire,  la
monotonie, la contrainte et la souffrance. Mais nous avions notre dignité et le soir,
nous retournions dans nos classes et nous y dessinions fiévreusement. Nous avions
l’idée qu’en dépit de la discipline qui nous était imposée, nous resterions fidèles à
nos plus hautes convictions artistiques. Et c’est à l’école même que s’est formé peu à
peu un cercle indépendant. C’est un grand mérite du pouvoir soviétique. 
Des  jeunes  gens  exaltés  ont  commencé  à  recevoir  une  formation  parallèle  à  la
formation  officielle.  L’un  enseignait  le  théâtre,  l’autre  la  musique  et  il  nous
emmenait  au  conservatoire,  le  troisième  était  un  philosophe,  chacun  avait  son
domaine culturel. Et tout cela se faisait dans une ambiance culturelle qui reposait
avant tout bien entendu sur le fait  que nous détestions ce monde,  que nous ne
voulions pas y vivre, et préférions considérer qu’il n’existait pas. Et cette possibilité
d’existence de « bulles culturelles » était intrinsèque à la réalité soviétique. La vie
était repoussante, c’était une survie, le climat était délétère, l’ennui inouï, la seule
issue  était  l’exaltation,  la  fantaisie,  c’est-à-dire  la  culture,  la  littérature,  la
philosophie. Dans ces petites bulles enfantines, les seules valeurs étaient celles de la
consommation culturelle et des livres. C’est sur cette base que tout s’est développé4.

7 On peut comparer le sentiment de révolte de la génération de jeunes artistes ayant subi

de plein fouet la triste fin du Dégel, avec la révolte romantique des jeunes aristocrates
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de  l’époque  de  Nicolas Ier,  le  tsar  autocrate  qui  a  réprimé  les  aspirations  des

Décembristes. Comme eux, ces jeunes ont reçu une formation intellectuelle et

artistique  qui  les  rend  indépendants  de  l’idéologie  officielle.  Kabakov  évoque

l’importance, dans sa formation, des artistes de l’avant-garde, tels que Pavel Filonov,

Kasimir Malevitch5 ou encore Robert Falk6. C’est pourquoi, on peut tracer une ligne de

continuité  entre  l’avant-garde  russe  des  années  1920  et  1930  et  le  conceptualisme

moscovite. 

8 Outre le lien avec l’héritage de l’Âge d’argent russe, les jeunes artistes moscovites ont

une soif d’ouverture sur le monde occidental, qui leur apparaît comme celui de la vraie

vie, l’espace d’une liberté illimitée7. Ils sont perméables et réceptifs à toute nouveauté

venant  de  cet  au-delà  inaccessible.  Cette  fascination  pour  l’Occident  explique  que

nombreux sont ceux qui émigreront au début des années 1970. 

9 Pendant  les  années  du  Dégel,  les  conditions  pour  le  développement  de  la  culture

clandestine  étaient  réunies.  Depuis  l’avènement  de  Khrouchtchev,  l’État  soviétique

donnait  la  possibilité  aux  artistes,  en  contrepartie  de  leur  adhésion  (obligatoire)  à

l’Union  des  Artistes,  de  disposer  d’un  atelier.  Ces  ateliers  deviennent  des  lieux  de

rencontre et d’échange. Les appartements privés, qui se généralisent dans les années

1960,  tandis  qu’avant  on  vivait  habituellement  dans  des  appartements

communautaires, pouvaient également tenir lieu de salons artistiques et littéraires (on

se  réunissait  le  plus  souvent  dans  la  cuisine).  L’appartenance  à  l’Union  donnait  la

possibilité de sortir de l’URSS, pour voyager dans les pays « frères » (RDA, Hongrie, Pays

Baltes),  et  de  humer l’air  des  cultures  occidentales.  À l’inverse,  l’intensification des

échanges culturels à partir du Dégel permet aux artistes de l’underground de se faire un

peu connaître en Occident, grâce aux journalistes étrangers qui en font la promotion, et

surtout après la vague d’émigration du début des années 1970.

10 Malgré  ces  éléments  favorables,  la  pratique  culturelle  clandestine  représentait  des

risques réels et importants. Non seulement les artistes étaient contraints d’avoir un

autre métier pour subsister, mais ils étaient l’objet des tracasseries permanentes du

KGB  (perquisitions,  convocations  pour  interrogatoires,  intimidations)  qui,  sans

atteindre les excès de l’époque stalinienne, pouvaient aller très loin. 

11 Dans  ce  contexte  particulier,  le  conceptualisme  moscovite  présente  des  traits

caractéristiques, qui le distinguent de l’art conceptuel occidental. Pour les décrire, il

suffit d’évoquer quelques figures remarquables : d’abord les peintres Ilya Kabakov et

Eric Boulatov, puis Andreï Monastyrski et son groupe Actions collectives, et enfin trois

personnages  ayant  marqué  la  littérature  russe  post-soviétique,  Dimitri  Prigov,  Lev

Rubinstein et Vladimir Sorokine.

 

L’inspirateur : Ilya Kabakov

12 À bien  des  égards,  Ilya  Kabakov  peut  être  considéré  comme  le  patriarche  du

conceptualisme moscovite. Né en 1933 à Dnipropetrovsk, dans une famille juive, il est

admis à l’Académie des beaux-arts de Léningrad en 1943, alors que celle-ci se trouve

déplacée à Samarcande à cause du blocus de Léningrad. Il achève ses études en 1951 à

Moscou, mais jusqu’en 1957 suit les cours de l’Institut Sourikov. Il gagne sa vie (et son

droit à un statut officiel) en faisant des illustrations pour les livres d’enfants. Mais il

consacre l’essentiel  de son temps à ses propres œuvres,  des dessins abstraits.  Entre
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1953 et 1960 il en réalisera plus de 600. L’année 1960 représente un tournant dans sa

vie, car non seulement il sort pour la première fois d’URSS (un voyage en RDA), mais il

obtient, avec un camarade, un atelier d’artiste, ce qui lui permet de réaliser des œuvres

de plus grande envergure.

13 En 1968, Kabakov obtient un nouvel atelier, non loin de ceux de ses amis, boulevard

Sretenka, à Moscou. Son style change, le format de ses œuvres s’élargit. Ses grandes

toiles  blanches,  sur  lesquelles  seul  un petit  élément  vient  interpeller  le  spectateur,

invitent à participer à la construction du sens. L’interaction entre le tableau, l’espace

où il est exposé, et le regard du spectateur, vient au centre de la réflexion du peintre.

Les  conditions  de  la  perception  (espace  et  temps)  lui  apparaissent  comme

déterminantes.  À cette  époque,  Kabakov  introduit  en  outre  des  textes,  des

commentaires, dans ses tableaux, qui ont parfois la taille d’un mur entier. La limite

entre l’art et la réalité (le mur) est gommée. Les textes sont souvent une parodie de

« textes » de la vie courante.

14 Au début des années 1970, Kabakov explore le genre de l’album, qui est au croisement

de la sculpture, de l’illustration, du théâtre et de la littérature, et préfigure le genre de

l’installation. Pour ce projet, il invente Dix personnages, qui chacun incarnent un état

d’esprit.  À chacun  d’entre  eux  est  consacré  un  album,  composé  de  commentaires,

textuels et graphiques, émanant prétendument des autres personnages. De cette façon,

la  fonction  de  l’auteur  est  diluée.  Enfin,  dans  chaque  album  une  page  blanche  est

laissée, destinée à recevoir les commentaires du spectateur, qui est ainsi impliqué dans

la réalisation de l’œuvre.

15 Kabakov entraîne avec lui dans cette exploration ses amis, des peintres8, mais aussi des

écrivains et  poètes9,  qui  tous laissent des commentaires.  En outre,  ils  se  réunissent

régulièrement pour réfléchir et discuter des fondements théoriques de leur approche

artistique, en particulier sous l’impulsion de Boris Groys10, qui devient le théoricien du

groupe des conceptualistes moscovites. 

16 Entre  1978  et  1983,  Kabakov crée  des  personnages-auteurs  de  ses  œuvres,  dont  les

styles  sont  propres  et,  en  tout  état  de  cause,  radicalement  différents  de  celui  de

Kabakov. Ainsi des pans entiers de sa création artistique prennent leur autonomie et se

détachent de leur auteur réel. Kabakov revendique le procédé de l’imitation et renonce

au principe  d’originalité  de  l’œuvre  d’art.  En  l’imitant,  il  retourne et  désamorce  la

portée idéologique du discours du réalisme socialiste, il  explore la zone limite où le

slogan cesse de servir l’idéologie d’État pour devenir une parodie. Certains tableaux

reproduisent,  en  les  caricaturant  à  peine,  les  annonces  du  Syndic  d’immeuble :

règlement  pour  la  sortie  des  poubelles,  instructions  pour  le  dimanche  soir…  Les

relations de voisinage, souvent tendues, dans les appartements communautaires, sont

un thème privilégié11. On peut remarquer aussi une obsession pour les poubelles, voire

une  esthétique  du  déchet,  qui participe  de  ce  retournement  des  valeurs.  Kabakov

collectionne  les  objets  mis  au  rebut  et  s’interroge  sur  la  hiérarchie  entre  art  et

fonctionnalité.

17 Dans les années 1980, Kabakov se tourne vers le procédé de l’installation. L’une des

premières12, intitulée L’homme qui s’est envolé dans l’espace depuis son appartement, a été

organisée dans son atelier moscovite en 1985. Elle occupe la totalité de la pièce. Elle

présente  une  chambre,  au  centre  de  laquelle  se  dresse  une  énorme  catapulte ;  au

plafond un trou béant semble avoir été laissé par l’homme qui a récemment habité

cette chambre. Cette installation fait référence à la contradiction entre les prétentions
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de l’URSS dans la course pour l’espace et les conditions de logement et de vie du citoyen

soviétique moyen. Mais c’est surtout après son émigration aux États-Unis, en 1987, qu’il

aura la possibilité de multiplier ces projets. Il y est accueilli chaleureusement, comme

l’inventeur du genre de l’installation totale.

 
Illustr. 1. – L’homme qui s’est envolé dans l’espace depuis son appartement

18 En 1989, Kabakov rencontre sa future femme Emilia, avec laquelle il réalisera toutes ses

œuvres à l’avenir. Sa réputation ne cesse de croître. Il  est invité en Allemagne, aux

États-Unis, en Suisse, pour des expositions, des conférences, il se voit décerner des prix,

et obtient la citoyenneté américaine en 2000, ce qui permet aux critiques occidentaux

désormais de parler de lui comme d’un artiste américain d’origine ukrainienne !

19 Parmi les membres du cercle des conceptualistes moscovites, Eric Boulatov est celui qui

a  porté  à  son  comble  le  style  du  soc-art,  c’est-à-dire  le  détournement  du  discours

officiel. Né en 1933, à Sverdlovsk, il fait des études à l’Institut Sourikov (Beaux-Arts) de

Moscou,  qu’il  achève  en  1958,  et  à  partir  de  1959,  comme  Ilya  Kabakov,  il  est

officiellement illustrateur pour enfants. Parallèlement il réalise de grandes toiles, qui,

en reprenant les fragments du discours soviétique (slogans, symboles, drapeaux), les

poussent à l’extrême, les détournent de leur sens, en font ressortir l’absurdité. Ainsi sur

le célèbre tableau Gloire au PCUS !13, les lettres rouges immenses qui barrent le ciel bleu

s’apparentent aux barreaux d’une prison, contredisant la promesse de bonheur liée au

« rôle dirigeant » du PCUS en Union soviétique. 
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Illustr. 2. –Gloire au PCUS !

20 Eric Boulatov émigre dès 1973 et vit actuellement à Paris. En URSS, ses toiles avaient été

déclarées « dépourvues de valeur artistique » et pouvaient donc s’exporter sans droits

de  douane,  ce  qui  lui  permettait  de  les  donner  aux  journalistes  et  diplomates

étrangers ; aujourd’hui elles se vendent plusieurs centaines de milliers de dollars, en

particulier à des collectionneurs russes.

 

Andreï Monastyrski et le groupe Actions collectives

21 À  l’inverse  d’Ilya  Kabakov  et  d’Eric  Boulatov,  qui  ont  eu  une  formation  d’artistes-

peintres,  Andreï  Monastyrski  (de  son vrai  nom Soumnine)  vient  au  conceptualisme

depuis la littérature. Né en 1949 dans la région de Mourmansk, dans le grand Nord, il a

fait  des études littéraires à l’université de Moscou. Dès le début des années 1970, il

s’intéresse  à  la  poésie  expérimentale  minimaliste  (sérielle)14.  En  1975  il  réalise  son

premier objet-action poétique qui s’intitule Le tas. À partir de 1976, il mène, avec un

groupe d’amis poètes, artistes, musiciens, philosophes15 ses « actions collectives », qui

sont  des  événements  interactifs,  mélange  d’art  plastique,  de  textes  littéraires,  de

théâtre.

22 Pour la plupart, ces « actions » sont des excursions hors de la ville, que l’on pourrait

qualifier de voyages esthétiques. Chacune d’elle est soigneusement préparée, planifiée,

puis fixée sous forme de photos ; ensuite les membres du groupe se livrent à un travail

de réflexion et de commentaire et produisent des textes à partir de ce matériel. Par le

sérieux et la minutie de la préparation,  ces actions s’apparentent à un rituel  sacré.

À partir  de  1986,  elles  feront  l’objet  d’un  archivage,  qui  aboutira  en  1998  à  une

publication (onze tomes) intitulée Sorties hors de la ville.
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Illustr. 3. –Une action du groupe Actions collectives

23 La  campagne  n’a  pas  dans  ces  actions  une  signification  particulière  (par  exemple,

écologiste),  si  ce  n’est  qu’elle  joue  le  rôle  d’un  espace  neutre,  non  marqué

idéologiquement, comme une toile blanche sur laquelle va s’inscrire un signe, le sens de

l’œuvre. Elle permet de créer un champ mental autre que celui de l’espace soviétisé. Un

petit nombre d’invités soigneusement choisis participe à ces actions, ce qui en accentue

le  caractère  quasi  religieux  (ou  peut-être  chamaniste).  Monastyrski  lui-même parle

d’un exercice spirituel de fabrication des significations. 

24 Il y a eu également des « actions collectives » qui se déroulaient en ville, consistant par

exemple à inscrire des mots sur une place en ville, en rangeant les participants dans un

ordre  précis16,  ou  même dans  un appartement  privé.  Ainsi,  Monastyrski  est  un des

participants de ce que l’initiateur de ce genre, Nikita Alexeev17,  a appelé « apt-art »,

c’est-à-dire les expositions en appartement.

25 Ce  genre  spécifiquement  russe  se  développe  dans  les  années  1980.  La  première

exposition est celle du groupe Mukhomor (Tue-mouche) en 1982. Elle a lieu chez l’artiste

Nikita Alexeev. Il s’agit d’entasser dans un appartement privé des objets hétéroclites

« kitch »,  ainsi  que  des  affiches  réalisées  dans  des  styles  différents,  pour  créer  un

amoncellement  sensé  refléter  de  façon  décalée,  absurde  et  sarcastique,  la  vie

soviétique,  terne  et  pauvre,  ainsi  que  le  sentiment  d’enfermement  et  de  pollution

intellectuelle.  La frontière est  gommée entre art  et  réalité.  Seule  l’ironie  permet la

distanciation.  Contrairement  aux  « sorties  hors  de  la  ville »,  ces  actions  avaient

nettement une portée idéologique, il s’agissait de dénoncer le quotidien et la politique

par la dérision et la causticité. 

26 Cette exposition eut un succès extraordinaire, l’appartement – une pièce ! – de Nikita

Alexeev devenant le lieu le plus branché de Moscou. Elle marque la rencontre entre les

groupes d’artistes peintres et les groupes littéraires, et le début de la formation d’un

espace social commun alternatif, celui de l’underground. 

27 Les  Actions  collectives ont  été  connues  en Occident  dès  1977,  grâce  à  la  biennale  de

Venise.  Dans  les  années  1990,  la  gloire  de  Monastyrski  et  le  succès  de  ses  Actions

collectives sont  immenses,  les  expositions  s’enchaînent  partout  dans  le  monde.  Les

projets se succèdent, les cercles conceptualistes ne cessent de se développer, créent de
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nouveaux groupements (comme Klava, c’est-à-dire le Club de l’Avant-garde, en 1989).

Monastyrski entreprend la rédaction d’un Dictionnaire des termes de l’école conceptuelle

moscovite (1999), qui est à la fois une œuvre conceptuelle et un manifeste. Parmi les

définitions,  on  trouve :  Russie =  lieu  où  se  manifestent  l’inconscient  et  les  pulsions

destructrices  de l’Occident ;  Occident =  super ego de la  Russie ;  Crimée =  endroit  du

cerveau qui rappelle ce qui est essentiel, etc.

28 À la  fois  grâce  à  leur  dénominateur  commun,  le  « concept »,  mais  aussi  par  une

plateforme  commune  de résistance  à  la  pensée  unique  du  réalisme  socialiste,  le

principe  d’un  syncrétisme  des  arts  tend  à  s’imposer,  comme  à  l’époque  de  l’Âge

d’argent  et  des  avant-gardes.  En littérature comme en peinture,  les  conceptualistes

renouent avec les expériences avortées de l’Âge d’argent.

29 Le Dégel, en effet, a donné la possibilité de découvrir les écrivains de l’Obériou, Danil

Kharms, Konstantin Vaguinov, etc., dont on publie à nouveau les œuvres pour enfants,

à  défaut  des  textes  les  plus  subversifs.  D’autre  part  certaines  œuvres  des  écrivains

absurdistes occidentaux tels que Kafka, Ionesco ou Beckett parviennent à pénétrer au

delà du rideau de fer. Les poètes Oleg Grigoriev, Vladimir Oufliand, et surtout le groupe

des poètes et artistes de Lianozovo (Henri Sapguir, Igor Kholine, E. et L. Kropivnitski, le

peintre  Oskar  Rabine,  Vs. Nekrasov  et  d’autres),  s’inspirant  des  procédés  des

Obérioutes, explorent les aspects absurdes de la réalité soviétique. En créant des séries

associatives de mots tirés du quotidien de la vie soviétique, ils parviennent à un effet

grotesque et destructeur. La parodie de l’enthousiasme pour le futur radieux offre un

contraste saisissant avec la médiocrité de la vie. 

 
Illustr. 4. – La liberté existe, la liberté c’est la liberté

30 Vsevolod Nekrasov (1934-2009) est un bon exemple du passage de témoin de l’avant-

garde de l’Âge d’argent, vers le conceptualisme moscovite. Il joue avec les sons, mais

aussi avec le graphisme. Conformément à l’idée d’un art collectif et syncrétique, il crée

avec Eric Boulatov un concept de toile-poème : La liberté existe, la liberté c’est la liberté. Sa

poésie minimaliste évoque celle de Vélémir Khlebnikov, et préfigure celle de Dmitri

Prigov.
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Dmitri Alexandrovitch Prigov : le concept du Super
poète et sa déconstruction

31 C’est  indéniablement  Dmitri  Prigov  qui  restera  comme  le  plus  accompli  des

conceptualistes moscovites. Artiste aux multiples facettes, on retient de lui surtout ses

cycles de poèmes qui relèvent du soc-art. Le plus fameux est celui du Flic, où le rôle et la

place de l’État dans la vie quotidienne sont poussés à l’absurde18. 

32 Né en 1940 à Moscou, Prigov achève ses études en 1966, obtenant une formation de

sculpteur, mais il est également poète et graphiste. Il pratique le genre du collage, celui

de la performance. La musique et le cinéma ne lui sont pas non plus étrangers. Il pousse

son exaltation parfois jusqu’à la folie, ce qui le mènera à un bref internement en hôpital

psychiatrique en 1986, mais un vaste mouvement de solidarité et de protestation, tant

en Russie qu’à l’étranger, lui permet de retrouver la liberté. Il est mort en 2007, après

avoir connu une certaine reconnaissance dans les années 1990 (il a été invité au festival

de Die en 2005).

33 Prigov frappait les esprits dans les cercles moscovites par sa façon absolument unique

de  déclamer  ses  propres  vers,  ou  les  classiques,  sous  forme  de  hurlement,  de

lamentation, ou d’incantation, à la façon d’une prière bouddhiste ou musulmane. 

34 La  personnalité  de  Prigov  dépasse  largement  le  cadre  du  conceptualisme.  Prigov

s’invente en permanence19, et ne cesse de poursuivre l’auto-réflexion sur sa personne

en tant que poète. Selon lui, tous les poètes des temps modernes, et particulièrement

les poètes romantiques, n’ont produit que l’image du Poète (eux-mêmes). Il se construit

donc  successivement  plusieurs  « images » :  poète-tribun,  poète-philosophe,  poète-

prophète, il change de personnalité poétique, devient lui-même un laboratoire de son

art  poétique,  pour  en  être  finalement  l’unique  objet.  Chacun  de  ses  actes,  de  ses

« gestes », est auto-distancié. L’auto-analyse est chez lui hypertrophiée, si bien que l’on

peut évoquer une forme de mégalomanie. Il dit de lui-même qu’il est le poète « idéal »

de son temps. 

35 L’apparente pauvreté du lexique et la banalité des vers de Prigov peuvent laisser croire

à un vide intellectuel et poétique, que ses nombreux détracteurs ne manquent pas de

souligner.  Mais  ce  style  est  le  fruit  d’efforts  permanents  de  dépouillement,  pour

atteindre l’absence totale de sujet lyrique, le concept à l’état pur.

36 Il est impossible de distinguer chez Prigov ce qui est authentique de ce qui relève du jeu

et de l’auto-dérision. Ainsi, dans les années 1990 il affirme se fixer pour but d’établir un

record : écrire 24 000 poèmes avant l’an 2000. L’important pour lui, dit-il, n’est pas la

qualité du résultat, mais l’acte d’écrire. Il affirme vouloir « produire en gros » la poésie,

et  il  écrit  effectivement un poème par jour !  Sa production poétique,  véritablement

monstrueuse, est en elle-même un geste de parodie de l’économie planifiée soviétique.

Seul l’excès permet de considérer que Prigov ne doit pas être pris au sérieux, et qu’il ne

fait qu’incarner la démonstration du postmodernisme. Il accepte d’ailleurs stoïquement

les  actes  de  déconstruction  de  sa  personne  venant  de  son  propre  camp  (ses  amis

conceptualistes). 

37 Selon Leiderman et Lipovetsky20, Prigov pose – et résout – une tension dynamique entre

deux archétypes opposés de la littérature russe, le Poète (Pouchkine, Lermontov) et le

« petit  homme »  (le  héros  du  Manteau de  Gogol,  les  « humiliés  et  offensés »  de

Dostoïevski) : Le petit homme est Poète, mais inversement le Poète n’est qu’un petit
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homme, et il regarde avec peur et respect le Flic, qui incarne l’Ordre du socialisme, cet

idéal utopique vers lequel il tend. Au delà de la critique du pouvoir soviétique, c’est

toute  forme  de  discours  qui  est  disqualifiée,  car  le  discours,  la  langue,  les  mots,

prétendent mettre de l’ordre là où il n’y a que le vide et le chaos.

38 Mettre de l’ordre dans le chaos du monde, c’est la tentation vaine à laquelle est soumis

l’artiste  impuissant  dans  le  contexte  postmoderne.  Toute  l’œuvre  du  poète  Lev

Rubinstein en est l’écho.

 

Lev Rubinstein et la « mise en fiches »

39 Né en 1947 à Moscou, Lev Rubinstein21 fait des études de littérature, puis à la fin des

années 1960, et au début des années 1970, il fréquente les ateliers et les cuisines de

l’underground moscovite,  écrit  de  la  poésie  minimaliste,  et  travaille  dans  une

bibliothèque. C’est sans doute ce travail de subsistance qui lui fournit l’intuition d’un

genre  nouveau :  dès  le  milieu  des  années  1970,  Rubinstein  écrit  sur  des  fiches  de

bibliothèque. Son œuvre poétique est composée de fragments, inscrits sur des cartes

numérotées, qui doivent être lus à voix haute, et de façon à ce que l’on entende, entre

chaque fragment, le bruit sec et rythmé de la carte lorsqu’elle est reposée sur la table

par le lecteur. Le spectateur-auditeur ressent alors surprise, désarroi et hilarité. 

40 Le rythme, essentiel pour la perception de la poésie de Rubinstein, est renforcé par la

répétition  de  certaines  cartes,  comme en  refrain,  dans  un  même « catalogue ».  Les

fragments  sont  de  longueurs  diverses,  ils  sont  liés  entre  eux par  la  sémantique,  la

thématique, ou par la répétition d’un mot ou d’une séquence ou même d’une forme

syntaxique métrique.  Ils  peuvent être de nature très hétérogène :  des citations (par

exemple  des  vers  de  Pouchkine),  des  répliques  de  la  vie  ordinaire,  des  notices

bibliographiques, etc. Cette méthode lui permet en outre de ménager des silences, à

l’aide de cartes sur lesquelles rien n’est écrit. Parfois plusieurs cartes « silencieuses » se

succèdent. Le poème (qui se présente sous la forme d’un catalogue) est potentiellement

en devenir,  puisque d’une part  l’ordre des cartes peut être modifié,  et  d’autre part

l’auteur peut à tout moment ajouter, ou retirer, une carte, ou plusieurs. Ce procédé

peut être rapproché de la poésie combinatoire de l’Oulipo, et surtout de l’écriture de

Georges Perec.

41 Plusieurs rythmes peuvent fonctionner en même temps, comme en contrepoint, dans

un même morceau, donnant parfois un effet de polyphonie. La poésie de Rubinstein est

donc proche de la musique, mais elle est aussi visuelle, peu éloignée du genre de la

performance, car elle inclut le geste théâtral d’effeuillage des cartes.

42 La  poétique  de  la  cartothèque  permet  de  conceptualiser  le  caractère  désagrégé  du

monde, l’impossibilité d’un langage cohérent et ordonné, mais aussi l’existence dans ce

chaos de rythmes ordonnés fugaces. Malgré son potentiel,  la poésie rythmée de Lev

Rubinstein n’a pas connu de succès médiatique, contrairement à la prose de Vladimir

Sorokine, issu lui-aussi du conceptualisme moscovite.

 

Vladimir Sorokine, l’iconoclaste

43 Né en 1955, près de Moscou, Vladimir Sorokine fait  des études d’ingénieur, mais se

tourne immédiatement vers le graphisme et l’art conceptualiste. Il  n’accepte pas les
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normes de la société soviétique, il refuse d’entrer au komsomol et fréquente bientôt

assidûment  les  cercles  underground  de  la  capitale,  prenant  part  aux  activités  des

conceptualistes  moscovites,  aux  côtés  desquels  il  participe  à  plusieurs  expositions.

Entre 1979 et 1983, il écrit son premier recueil de récits, La Norme, dans lequel il parodie

et déconstruit le genre du roman réaliste socialiste, puis son premier roman intitulé

Roman dans lequel il s’en prend au réalisme du XIXe siècle, celui de Tourguenev. Le texte

s’ouvre comme tout texte du réalisme socialiste, puis dérape vers le surréalisme, vers

l’absurde,  vers  le  naturalisme  le  plus  grossier  (à  grand  renfort  d’évocation

d’excréments, de sperme…). Pour Sorokine, la littérature est le moyen de lutter contre

la culture totalitaire, mais aussi de dépasser les tabous que sont la scatologie, le sexe, la

violence. 

44 Alors que, dans les années 1990, ces tabous sont tombés d’eux-mêmes, Sorokine, fidèle à

son « esthétique », s’applique à toujours choquer le lecteur, en renversant les autres

mythes  culturels :  la  langue  russe,  les  grands  écrivains  classiques  (Pouchkine,

Dostoïevski), ainsi que ceux du modernisme (Akhmatova, Mandelstam).

45 Le véritable succès lui vient après la sortie du Lard bleu, en 1999, sans doute en partie

grâce au mouvement de jeunes pro-Poutine qui lancent un anathème contre lui22. Fidèle

à sa révolte destructrice, Sorokine offre dans ses derniers romans, anti-utopiques, Une

journée  d’un  opritchnik  et Le  Kremlin  de  sucre ,  une  violente  satire  de  la  Russie

contemporaine. 

 

Conclusion

46 Une des caractéristiques de la culture postmoderne en Russie est que, pour des raisons

qui tiennent à la nature du pouvoir, et donc des rapports entre l’État et la culture, il ne

s’y est pas produit de désacralisation du geste artistique (ou du mot littéraire), qui a

gardé quasiment toute sa force magique primitive. 

47 Le jeu postmoderniste, individuel et gratuit en Occident, vise ici à dénoncer le mythe

soviétique.  La  métaphore  de  Persée  affrontant  la  méduse  Gorgone  (due  à  Mikhaïl

Epstein) illustre le principe du soc-art : l’artiste, ne pouvant lutter directement contre

le  monstre  soviétique,  utilise  un  subterfuge.  Il  lui  présente  un  miroir  où,  se

reconnaissant, le discours soviétique se désagrège. Si en Occident le ready made et le

pop-art visent à changer le regard sur l’objet, et donc sur la réalité, en Union soviétique,

il s’agit de changer le regard sur le discours (le style, les slogans…) et donc sur le mythe.

48 Mais  au  mythe  soviétique  se  substitue  involontairement,  chez  les  conceptualistes

moscovites,  un  autre  mythe,  celui  de  la  liberté  artistique,  incarnée  par  l’Occident

démocratique. La rencontre entre les postmodernistes occidentaux et russes, dans les

années 1990, est fondée sur un malentendu, car les conceptualistes moscovites n’ont

pas renoncé à l’Idéal, ils sont restés des romantiques, qui croient à l’art, sinon comme

moyen de changer la vie, du moins comme supérieur à la vie. 

49 On  n’observe  pas  dans  le  conceptualisme  moscovite  d’effacement  du  sujet.

Au contraire,  chez  Prigov  on  constate  son  hypertrophie,  ou  son  dédoublement

schizophrénique.  Dans  le  groupe  Actions  collectives,  c’est  un  sujet  collectif  qui  est

inventé,  dont  les  actions  sont  réputées  avoir  une  force  magique  inconsciente,  qui

dépasse  la  personnalité  de  chacun.  Sorokine  élabore  son  propre  mythe,  celui  de

Le conceptualisme moscovite : art progressiste ou dissidence idéologique ?

ILCEA, 16 | 2012

11



l’auteur à scandale, aux multiples provocations, honni du pouvoir,  et chacun de ses

romans devient une pierre dans l’édification du Poète Maudit qu’il incarne désormais. 

50 Enfin, la dimension de risque, de transgression, de révolte qui a toujours accompagné le

conceptualisme moscovite justifie le qualificatif de « romantique » attribué par Boris

Groys.  Les  conceptualistes  moscovites  n’ont  peut-être  pas  inventé  une  esthétique

nouvelle, mais ils ont conservé l’esprit de modernité, de réflexion sur l’art. Dans un

contexte  d’étouffement,  de  stagnation,  de  découragement,  la  satire  du  réalisme

socialiste, à elle-seule, était un gage de vitalité culturelle.

51 Le  conceptualisme  moscovite  trouve  une  reconnaissance  et  un  développement

inattendu dans les années 1990. Ce langage de l’absurde et de la dérision, minoritaire et

peu représentatif dans les années 1970 et 1980, devient brusquement le seul capable

d’exprimer la crise, c’est-à-dire la disparition du discours, la confusion des valeurs. 
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NOTES

1. On trouvera le texte en russe de cet article à l’adresse suivante :  <http://www.mmoma.ru/

press/articles/boris_grojs_moskovskij_romanticheskij_konceptualizm/>.

2.  Le drame de la culture russe du XXe siècle est la rupture infligée à la tradition artistique par la

Terreur stalinienne. Le suicide de Maïakovski en 1930 symbolise ce coup d’arrêt du progrès (dans

le sens de progression) de la culture russe. Rappelons pour mémoire le formidable essor qu’ont

connu la culture et l’art en Russie avant ce violent tournant, qui correspond à la fin de la NEP et à

la  collectivisation  forcenée  des  campagnes.  L’Âge  d’argent  correspond  à  une  période
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d’expérimentation, d’innovation, de dépassement des canons dans tous les domaines artistiques

(poésie,  littérature,  peinture,  musique,  architecture…),  donnant  lieu  à  un  foisonnement  de

courants : symbolisme, puis acméisme et futurisme, formalisme…

3.  Voir  l’essai  d’Andreï  Siniavski,  publié  sous  le  pseudonyme  d’Abram  Tertz,  « Le  réalisme

socialiste »,  dans  la  revue  Esprit,  février  1959,  p. 335  et  suiv.  Disponible  sur  <http://

www.esprit.presse.fr/archive/review/article.php?code=18465&content=Qu%27est-

ce+que+le+r%E9alisme+socialiste%3F>.

4.  Traduit du russe par moi. I. D.  Voir l’interview d’Ilya Kabakov par la journaliste Ekaterina

Degot, le 15/09/2008 sur <http://www.openspace.ru/art/names/details/3023/page1>.

5.  Un de ses tableaux intitulé L’angle noir fait explicitement référence au carré noir de Malevitch.

6.  Robert Falk (1886-1958) revenu de son émigration à Paris en 1937 est devenu, à partir de 1953,

l’idole des jeunes artistes, en tant que l’un des rares représentants encore vivants de l’avant-

garde du début du siècle.

7.  Kabakov revient enthousiaste d’un voyage en RDA en 1960, et se met à l’étude de l’allemand

(voir sa biographie sur <http://www.winzavod.ru/kabakov/kabakov>).

8.  Pavel Pepperstein, Eric Boulatov, Komar et Mélamide, Ivan Tchouïkov.

9.  Dimitri Prigov, Lev Rubinstein, Vsevolod Nekrassov, Vladimir Sorokine.

10.  Né en 1947 à Berlin, il a vécu depuis l’enfance jusqu’à 1981 (date où il émigre pour la RFA), à

Léningrad, puis à Moscou. Philosophe, théoricien de l’art contemporain et des médias, il enseigne

actuellement aux côtés de Peter Sloterdijk.

11.  Une installation de 1989 s’intitule La cuisine communautaire.

12.  Citons aussi l’installation La vie d’une mouche,  en 1984, où la représentation de la mouche

s’accompagne  de  textes  dirigés  vers  le  haut  qui  sont  les  commentaires  de  représentants  de

différentes disciplines sur la mouche, eux-mêmes étant assortis d’autres commentaires. 

13.  Parti communiste d’Union soviétique.

14.  Il est intéressant d’apprendre que Monastyrski a eu une fille avec Vera Khlebnikova, une

arrière-petite-cousine du grand poète futuriste Velemir Khlebnikov.

15.  Le  noyau  du  groupe  était  composé  outre  Andreï  Monastyrski,  de  Nikolaï  Panitkov,  Igor

Makarevitch, Elena Elaguina, Sergueï Romachko, Sabina Hänsgen, Nikita Alexeev (jusqu’à 1983),

et Georgi Kizevalter (jusqu’à 1989).

16.  Ces « actions collectives » ont trouvé un prolongement dans une pratique contemporaine, le

flash-mob : les jeunes citadins se retrouvent en masse dans un lieu convenu par internet pour des

manifestations de cinq minutes se déroulant selon un scénario établi d’avance, sans leaders et

sans revendications.

17.  Nikita Alexeev, né en 1953, a fait des études artistiques, il était membre du groupe Actions

collectives.

18.  P. Dmitri,  « Apothéose  du  Flic »,  dans  Moscou  est  ce  qu’elle  est,  traduit  par  Christine

Zeytounian-Beloüs, Paris, Éd. Caractères, 2005, p. 17-22.

19.  « J’ai  inventé  tout  le  monde,  et  moi  aussi  je  me  suis  inventé »,  entretien  préalable  à

l’« Apothéose du Flic », art. cité, p. 7.

20.  N.  L.  Lejderman et  M. N. Lipoveckij,  Sovremennaja  russkaja  literatura,  Kniga  3,  V  konce  veka

(1986-1990), Moscou, Akademijà, 2001, p. 16-22.

21.  R. Lev, « Cette fois-ci », traduit par Hélène Henry, La Rochelle, Éd. Rumeur des Âges, 2004.

22.  Le groupe des Marchons ensemble invite le public à brûler ses livres (ainsi que ceux de Viktor

Pelevine)  en  place  publique  (devant  le  théâtre  Bolchoï).  Pour  ce  roman,  Sorokine  se  verra

également intenter un procès pour pornographie.
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RÉSUMÉS

Le terme de « conceptualisme moscovite » a été introduit en 1979 par Boris Groys, dans une revue

de l’émigration (à Paris), qui le définit comme une variante du conceptualisme occidental des

années 1960-1970. Il qualifie cette variante de « romantique ». N’y a-t-il pas là une contradiction

avec  le  fait  évident  que  le  conceptualisme est  inséparable  du  postmodernisme ?  Après  avoir

étudié  le  contexte  dans  lequel  se  développe le  conceptualisme moscovite,  nous  en évoquons

quelques  figures-clés :  d’abord  les  peintres  Ilya  Kabakov  et  Eric  Boulatov,  puis  Andreï

Monastyrski  et  son  groupe  Actions  collectives,  et  enfin  trois  personnages  ayant  marqué  la

littérature  russe  post-soviétique,  les  poètes  Dimitri  Prigov  et  Lev  Rubinstein,  et  l’écrivain

Vladimir Sorokine. Nous explicitons l’apport de chacun et concluons sur les caractéristiques qui

différencient  fondamentalement  le  conceptualisme  moscovite,  justifiant  le  qualificatif  de

romantique. 

The term of “Muscovite conceptualism” was introduced in 1979 by Boris Groys, in a review of

emigration (in Paris), who defines it as a variant of the western conceptualism of the 60-70 years.

He qualifies this variant of “romantic”. This seems to be a contradiction with the obvious fact

that the conceptualism is inseparable from the postmodernism. After having studied the context

in  which  develops  the  Moscow  conceptual  art,  we  will  mention  some  key  figures:  first  the

painters  Ilya  Kabakov  and  Eric  Boulatov,  then  Andreï  Monastyrski  and  the  group  Collective

Actions,  and  finally  three  characters  having  marked  post-soviet  Russian  literature,  the  poets

Dimitry  Prigov  and  Lev  Rubinstein,  and  the  writer  Vladimir  Sorokine.  We  shall  clarify  the

contribution of each one and conclude on the characteristics which basically differentiate the

Muscovite conceptualism, justifying the term of “romantic”.
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