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Devenir du conte en Union
soviétique a la fin des années 1980 :
’exemple des Contes de I'armoise de
Jurij Koval’

The Evolution of Folktales in the USSR in the Late 1980s: Yuri Koval’s Polynnye
skazki as an Example

CYZIbBA CKA3KH B CCCP B KOHLIE 1980-X rr HA [IPUMEPE TTIOJIBIHHBIX CKA30K
IOPHA KOBAJIA

Laure Thibonnier

Quasiment inconnu en France!, Jurij Koval’ (1938-1995) est un des écrivains russes de
jeunesse les plus célébres de la seconde moitié du xx¢ siecle. Dans ses Contes de 'armoise :
chronique des temps lointains (Koval’, 1987%), il s’inspire des souvenirs d’enfance de sa mére
pour ressusciter la Russie rurale du début du xx¢ siécle, « tout le cycle complet de la vie
d’un village russe, des semailles 4 la moisson, de la naissance a la mort » (Koval’, 1998).

Le lecteur assiste a la naissance de la petite Lélja, concomitante a la disparition de son
peére (2), puis a ses premiers apprentissages : premiers jeux (3), premiers pas (4), premiers
mots (4-5). La maman de Lélja (Tat’jana Dmitrievna) étant institutrice, la fillette grandit
dans I’école du village (5-7), appelé Polynovka, car situé dans des steppes envahies par
I'armoise (polyn’, en russe) ; on en apprend I'histoire (8-10). Lélja se lie ensuite d’amitié
avec Miska, un petit Tsigane égaré dans la steppe et recueilli par Iinstitutrice (11-14),
assiste a la rentrée des classes (15-17), aux premiéres lecons (18), aux longues soirées
passées a se raconter des contes a 1’école (19-20), voit la premiére neige tomber (21-22).
Elle découvre bient6t I'injustice: les révolutionnaires enfuis de Sibérie (23-26), la
richesse, la pauvreté, I'avarice et la malhonnéteté (27-30), le tout sur fond de courses de
luge prés de la maison de deux sceurs, qu'on devine moniales et qui incarnent en
contraste la bonté et 'amour du prochain (31-33). Avec le printemps, c’est le temps des
examens de fin d’études qui arrive (34-37), avant que la maman de Lélja, malade, n’aille se
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faire soigner a Penza, la ville la plus proche, puis ne revienne auprés de 'enfant, a temps
pour voir le lilas fleurir (38-42).

Solidement ancrés dans un contexte spatio-temporel précis et centrés autour de la
personnalité de Lélja, les Contes de I'armoise nous renvoient aux questions inévitablement
posées par le recours au genre du conte dans la littérature moderne. Quels rapports entre
le conte traditionnel oral et la littérature, particulierement lorsqu’elle s’adresse a la
jeunesse ? A quel moment faut-il considérer qu'une ceuvre cesse d’étre un conte, malgré
son titre et la volonté de I'auteur de l'inscrire dans ce genre ? La présence d'un fort
contexte historique est-elle compatible avec le genre du conte ? Ces interrogations se
doublent d’'un probléme plus spécifiquement russe. Utilisé dans les années 1930 par les
conteurs officiels pour narrer I'épopée bolchevique, il pourrait apparaitre comme un
genre discrédité. La démarche de Koval’, qui, dans les Contes de l'armoise, recourt a ce
genre pour dire lhistoire au moment ou l'idéologie soviétique s’épuise, est donc
doublement paradoxale, méme s’il reste & démontrer qu’on peut encore parler de contes a
leur sujet.

l. Le contexte des contes biographiques du récit-cadre

De prime abord, les Contes de I'armoise frappent par leur c6té presque ethnographique :
Koval’ y a minutieusement reconstitué la nature, le monde de 1'école, et les contextes
historique et social de la Russie du début du xx® siecle.

I.1. La nature

La nature est omniprésente dans les Contes de 'armoise. D’une part, les souvenirs de Lélja
sont rythmés par les saisons, leur succession revétant une telle importance que les contes
débutent souvent par I'évocation d’une saison ou d’'un phénoméne météorologique,
parfois reprise dans le paragraphe de conclusion. La fillette fait sa premiére apparition
« par une chaude journée d’été » (p. 8), le livre se clét sur la floraison du lilas : un cycle de
saisons s’est donc écoulé. L’arrivée du printemps donne lieu a un conte entier (35), ou 'on
voit ’hiver donner littéralement naissance au printemps dans la douleur :

La neige bougeait. Telle un énorme chapeau, elle tressautait et tentait de ramper. Elle
n’était pas froide et morte, mais tiéde, elle fondait et vivait. Cette nuit, elle s’était sentie
mal, comme étouffée et opprimée. Elle se débattait et ne pouvait rien y faire, elle ne
pouvait pas se cacher, car elle était énorme.

[...]

Au matin, le grand printemps s’abattit sur le village de Polynovka®. (p. 99)

On voit ici que Koval’ fait correspondre les saisons et leurs diverses manifestations (soleil,
pluie, neige, tempéte...) & des sensations visuelles, mais aussi tactiles, olfactives ou
auditives. Ainsi 1’été est-il classiquement associé a la couleur de I’herbe, qui finit par
imprégner la lumiére elle-méme, mais aussi au tintement que Lélja préte a tort aux
pissenlits, a leur tiédeur et a leur chatouillement sur ses pieds (p. 8-12). L’automne est
doré, entremélé d’odeurs de poéles, crépes et giteaux, mais aussi d’école : craie, encre,
tableau noir (p. 45). L’hiver est dominé par la blancheur aveuglante de la neige (p. 59, 62)
et les craquements du gel (p. 65) ; Lélja use d’associations plus surprenantes lorsqu’elle
définit la neige comme duveteuse, tendre et muette (p. 86). En véritable peintre de genre,
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Koval’ « voit le verbe littéraire en volume, en couleurs et en musique », ainsi que I’a dit le
sculpteur Nikolaj Silis (Bek, 2001).

D’autre part, conformément au mode de vie traditionnel, les saisons rythment également
les travaux agricoles et domestiques : les habitants de Polynovka sont décrits comme
affairés a la récolte et a la préparation de I'hiver (p. 43), confectionnant leurs vétements
et leurs bottes de feutre (p. 43, 81, 25), élevant vaches, moutons et cochons (p. 113). En
hiver, on sonne au clocher toutes les demi-heures pour guider les voyageurs égarés dans
la steppe; le soir, les éléves se réunissent a I’école oul, attablés autour de crépes, ils
écoutent des contes. Dans cette utopie rurale, nature et hommes vivent en harmonie : la
nature refléte les sentiments des personnages (le lilas se refuse a fleurir tant que Lélja est
chagrinée par I'absence de sa mére) et les influence :

Les habitants de Polynovka étaient intéressants et trés simples. Calmes, fagonnés par les
steppes et les champs, ils avaient quelque chose de I'armoise. (p. 24)

I.2. Lécole

Les souvenirs de Lélja s’inscrivent également dans le cadre de ’école ot enseigne et vit sa
mére (3). Aucun détail n’est oublié : la chaire, le tableau avec sa craie et son chiffon, les
pupitres, le globe, les rayonnages de livres, les bouliers, les cahiers, les stylos, les plumes
et 'encre (6), le compas (23). L’école paroissiale de Polynovka (p. 46) ne comprend qu'une
classe unique réunissant trois niveaux de cycle primaire. Tat’jana Dmitrievna fait cours a
un groupe, pendant que le deuxiéme résout des problémes et que le troisiéme fait de
’écriture (p.53). Plusieurs chapitres relatent des anecdotes survenues pendant des
legons. Parallélement aux changements de saisons, deux moments clés sont évoqués : la
rentrée, en présence du prétre et de I'épicier du village, probablement mécéne de 1'école
(17), et 'examen de fin d’études (36-38). Ces deux épisodes créent un autre rythme dans la
narration, I'inscrivent dans un temps scolaire différent du cycle saisonnier ; a 'automne,
les travaux des champs retardent d’ailleurs la rentrée (p. 43).

En évoquant ainsi les difficultés qu’a rencontrées 1'école pour s’imposer dans les
campagnes, Koval’ inscrit son récit dans un contexte historique précis. Dans la Russie
impériale, les écoles paroissiales étaient effectivement courantes dans les campagnes ;
elles y assuraient un enseignement primaire en trois ou cinq ans. Aprés I'abolition du
servage en 1861, l'enseignement devint universel (1864) et apparurent des écoles
accueillant des enfants de toutes les classes sociales. L’amélioration reste, certes, limitée,
I'instruction n’étant ni obligatoire, ni forcément gratuite. Mais a la veille de la premiére
guerre mondiale, la Russie tsariste entendait supprimer lillettrisme d’ici 1920, et
nombreux avaient effectivement été les instituteurs envoyés dans les campagnes, comme
la mére de Lélja*.

I.3. Le contexte spatio-temporel

Chaque détail de I'enfance de Lélja renvoie donc a un contexte spatio-temporel trés
précis : a travers I'histoire individuelle, se profile I'Histoire. Le cadre géographique des
Contes de l'armoise est posé dés le deuxiéme conte, ou I'on voit un cavalier traverser la
steppe. Il se précise dans les contes 9 et 11, ol est narrée I'origine du village :
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Il y a bien longtemps, dans la nuit des temps, des hommes quittérent le Nord et ses
montagnes escarpées et enneigées pour venir ici. Ils s’arrétérent au milieu de la steppe
infinie : inondée de soleil, elle les fascinait, et 'odeur de ’'armoise les emplissait de joie.
IIs s’installérent dans la steppe, et un village apparut sur la route : Polynovka.

Autour d’eux, il y avait des villages et des villes russes. La terre russe offrit un refuge aux
habitants de Polynovka, elle devint leur terre natale.

C’est ainsi qu’un autre peuple, celui de Polynovka, se mit a vivre avec les Russes. Son
véritable nom était Mokcha, et cette terre était la Mordovie. (p. 30)

Erzya et Mokcha sont les deux groupes constituant le peuple mordve, rattaché a la
Moscovie au milieu du xvi° siécle par Ivan le Terrible. Les langues mordves appartiennent
a la famille des langues finno-ougriennes, vraisemblablement originaires de I’Oural (les
« montagnes du Nord »). A la maniére d’un ethnographe, Koval’ décrit le costume des
jeunes filles de Polynovka (p. 24), et s’intéresse particuliérement a la langue mokcha,
« pénétrée du vent de la steppe et d’armoise » (p. 30), dont il égréne ici et 1a quelques
mots. Le narrateur ne fait pas de distinction entre russe et mokcha, pas plus que Lélja qui
mélange allegrement les deux langues (11) ou qu’Efimka qui, lors de son examen de fin
d’études, remplace dans une poésie 'adjectif « russe » par « de Polynovka », affirmant a
I’examinateur qui le reprend que « c’est la méme chose » (p. 109).

Malgré cette vision d’'une Russie multiculturelle quelque peu idéalisée, la société décrite
dans les Contes de I'armoise n’est pas exempte de contradictions et d’injustices. Les contes
28, 30 et 31 opposent, d’un coté, le dévouement de I'institutrice et de la moniale Elenakaj
et, de l'autre, la cupidité de I'épicier et du prétre du village. Derriére les anecdotes
rapportées dans ces contes se devinent les tensions de la Russie impériale au début du xx®
siécle, ébranlée par I'abolition du servage en 1861 et peinant a trouver une place aux
roturiers instruits aspirant a des changements sociaux. La révolution de 1917 n’est plus
trés loin, préfigurée ici par les volcki (« petits loups »), des révolutionnaires enfuis du
bagne sibérien que Tat’jana Dmitrievna héberge pour une nuit (26).

Les thémes de la politique et de la religion sont les moins développés du livre, peut-étre
parce que Lélja, comme le lecteur de Koval’, est trop petite pour comprendre ce genre de
subtilités. Certainement aussi parce que I'écrivain a préféré la prudence en s’aventurant
sur le terrain de la politique : les enseignants de I'époque étaient plus souvent socialistes
révolutionnaires que bolcheviques, or, les premiers ont été victimes des répressions
organisées par les seconds. L'aspect politique n’était d’ailleurs pas forcément le plus
intéressant pour un écrivain vivant dans une société fortement idéologisée, d’ou peut-
étre la tentation de fuir dans le paradis de la nature et de I’enfance.

Quant aux motifs religieux, ils semblent avoir prédominé dans la premiére version des
Contes de 'armoise, mais ont été sabrés par la censure. Selon la définition de Grigorij Oster
dans son introduction a un chapitre censuré publié a part ultérieurement, I'ceuvre aurait
en effet dii étre une véritable « encyclopédie de la vie religieuse d’'un enfant dans la
Russie prérévolutionnaire » (Koval’, 1990). Certes, le prétre apparait a plusieurs reprises,
mais c’est un personnage négatif — non pour des considérations liées a la censure, mais
parce que décrit ainsi par la mére de l'auteur (Koval’, 1998). En revanche, la foi est
évoquée de maniére positive, quoique cryptée, a travers Elenakaj et Natakaj, personnages
des contes 30 et 32-35, abordant les themes de la pauvreté et de la richesse. Désignées
uniquement comme des « sceurs », les deux femmes ne sont jamais définies comme des
moniales, mais leur description physique et leur comportement ne sauraient tromper un
lecteur attentif :
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Grande et maigre, elle [Elenakaj - LT] marmonnait toujours quelque chose, méme
lorsqu’elle marchait dans la rue. Ses yeux bleus rayonnaient de joie, et elle tendait
tendrement les bras a ceux qui venaient a sa rencontre.

— Bonnes gens, disait-elle, aidez-vous les uns les autres, aidez les habitants de Polynovka,
tous ceux qui sont en train de geler dans la steppe, qui grandissent, ont faim et souffrent.
Quelle étrange vision que cette silhouette noire, bras tendus vers les passants...

Elenakaj pronongait ses paroles tout bas, et tous les passants ne les distinguaient pas.
Mais certains tout de méme I'entendaient.

Quant a elle, elle voyait, mais n’entendait presque rien. Des personnes comme elle, on dit
qu’elles sont « sourdes ». Mais ce n’est pas vrai. Ceux qui sont sourds, ce sont ceux qui ont
le ceeur sourd. (p. 81)

Méme tronqués, les Contes de I'armoise sont bien I'encyclopédie imaginée par Koval’. Leur
contexte socio-historique renvoyant au début du xx¢ siécle russe est facilement
identifiable a tout le moins par I'adulte co-lecteur de I'enfant, et semble les distinguer
nettement des contes traditionnels pour les inscrire plutét dans la veine biographique.
N’y aurait-il alors entre le conte traditionnel et les Contes de I'armoise qu'une analogie
superficielle, résidant principalement dans la facture du texte ?

Il. Rapports du récit-cadre et des contes insérés avec
le conte traditionnel

1l est difficile de souscrire a cette hypothése lorsqu’on sait que Koval’ avait décidé d’écrire
chacun de ses livres dans un genre différent (Koval’, 1998) : les Contes de I'armoise sont le
fruit d’une réflexion sur le genre du conte et son statut dans le monde de la modernité et
de 'écrit. D’autant que Koval’ n’avait pas attendu les années 1980 pour s’intéresser a ce
genre : son entrée en littérature s’est faite sous le patronage de deux conteurs, Stepan
Grigor’evi¢ Pisahov et Boris Viktorovi¢ Sergin, tous deux originaires d’Arkhangelsk, une
région fertile en contes (Koval’, 1998). 1l a méme écrit les scénarios de plusieurs dessins
animés tirés de leurs contes, pour la plupart justement dans les années 1986-1987°. La
démarche de Koval’ dans les Contes de I'armoise est la méme que celle de Sergin, qui a
décrit dans ses contes la vie quotidienne des habitants du Nord de la Russie (Sergin, 1936)
et I'histoire de la région (Sergin, 1939). Quels paralléles pouvons-nous établir entre les
Contes de I'armoise et les contes traditionnels ?

II.1. Les contes traditionnels insérés : initiation au contage

Koval’ a inséré dans la narration sept contes vraisemblablement traditionnels, que sa
mére a effectivement pu entendre dans son enfance : « Conte de Marfusa long comme
trois crépes® » (10), « Conte du frére de la steppe, raconté par Marfusa » (15), « Conte du
grand-pére Ignatij et du loup Evstifejko’” » (21), « Conte de trois autres roubles, raconté
par grand-pére Ignatij » (29), « Conte du faucon d’argent, raconté par Natakaj» (33),
« Conte du sorbier, raconté par Dunja » (40) et « Conte du bouc Koz’'ma Mikiti¢, raconté
par grand-pére Ignatij » (429).

Certains de ces contes mettent en scéne des animaux : le conte 10 est un conte-chaine ;

dans le conte 21, le grand-pére Ignatij triomphe d’un loup trop glouton et, dans le
conte 42, c’est un bouc qui se joue des loups. Le conte 29 reléve de la catégorie des contes
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anecdotiques. On trouve également des contes merveilleux : dans le conte 15, on relévera
un frére disparu et des adversaires surnaturels (Virjava, un démon), dans le conte 33, une
jeune fille transformée en bouleau qu’épousera le héros.

Ces contes puisent aussi bien dans le répertoire slave que finno-ougrien. Pour I'apport
slave, on rapprochera le conte 33 du conte n° 275 d’Afanas’ev, « Le bouleau et les trois
faucons » (Afanas’ev, 1984-1985, t. 2, p. 283°), et le conte 42 du n° 554, « Conte du bouc et
du mouton » (Afanas’ev, 1984-1985, t.3, p.220%). Du cbté finno-ougrien, on trouve
Virjava, I'’équivalent mordve de la Baba-Yaga russe. Dans la série de dessins animés La
Montagne de pierres fines [ Gora samocvetov''], le conte 42, recueilli par Afanas’ev en
ukrainien, est présenté comme un conte carélien, et donc finno-ougrien. Cette migration
du sujet, du groupe linguistique slave au groupe finno-ougrien, fait écho a la situation de
Lélja, qui connait le russe et le mokcha.

Ces contes sont des récits enchissés, toujours introduits par la description d’une scéne de
contage et rattachés a une figure de conteur précise, mentionnée jusque dans les titres.
Marfusa est la jeune écoliére, bavarde et joyeuse, qui rapporte un conte d’enfant (le
conte-chaine) et le conte merveilleux du frére de la steppe. Le conte merveilleux du
faucon argenté est raconté par Natakaj ; celui de Dunja narre I'amour et la tristesse d'un
sorbier'? et d'un chéne séparés par une riviére (on relévera la réutilisation du sujet du
poéme d’Ivan Surikov, Cto sumis’, kacajas’ / Tonkaja rjabina..., dont la variante chantée est
trés populaire). Toutes trois sont des figures maternelles, qui prennent soin de Lélja en
’absence de sa mére. Ainsi se dessine le profil d'une conteuse spécialisée dans les contes
pour enfants ou merveilleux, traitant d’amitié ou d’amour. Grand-pére Ignatij, lui, seul
conteur masculin, est un personnage bourru, dont la phrase la plus longue semble
d’ordinaire étre « Nous voila bien rendus ! » (« Vot i priehali ! », p. 22-23). Mais, pour peu
qu'on insiste, de ses grommellements nait bient6t un conte qui, cette fois, sera plus
effrayant (p. 55). Derriére ces figures se profile un autre conteur, moderne : I'auteur lui-
méme, qui adopte tantdt la position du narrateur classique (dans le premier conte, il se
représente malade, se remémorant les contes que lui racontait sa mére dans son enfance),
tant6t celle d’héritier de Marfusa et Ignatij :

Ses contes, Marfusa les a racontés il y a bien longtemps, et bien des années ont passé
avant que je les entende, et bien d’autres années ont passé avant que je ne vous les
raconte. Aujourd’hui, Marfusa a quitté ce monde, mais moi, je suis toujours vivant.
Ecoutez donc le conte de Marfusa tel que je vous le raconterai. (p. 25)

De I'eau a coulé sous les ponts depuis, et grand-pére Ignatij n’est plus de ce monde. Mais
moi, je suis toujours la. Alors écoutez le conte de grand-pére Ignatij tel que je vous le
raconterai. (p. 55)

Dans ces formules introductives, Koval’ rappelle une caractéristique fondamentale du
conte, venu du fond des temps et transformé par chaque conteur, pour enjoliver le récit.
Plus loin, ’écrivain distingue, pour un méme conte, une différence entre la fagon dont le
conteur le dit, et celle dont son auditoire le retiendra et le colportera ensuite a son tour :
« Dunja chantait, et Lélja écoutait, et voici comment Lélja a retenu ce conte » (p. 110). Il
effleure ici la notion d’élaboration secondaire, que le réve et le conte partageraient, selon
Nicole Belmont : pour cette derniére, les conteurs « proposent des images mentales aux
auditeurs », que ceux-ci « regoivent, [...] décryptent et [...] élaborent au plus profond de
leur inconscient » (Belmont, 1999 : 230). Ces formules alliées aux descriptions de scénes
de contage, donnent le sentiment que Koval’ a congu ses Contes de 'armoise comme une
initiation a I'art perdu du contage.
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I1.2. Les contes « biographiques » : la réalité vue par les yeux du
conte

Cela permet a I'écrivain d’étendre aux contes « biographiques » (rapportant I'enfance de
Lélja) les procédés du conte traditionnel. Ici, les paralléles sont nombreux, a commencer
par la langue de Koval’, bigarrée, imagée et comique a souhait. On retrouve dans ces
contes les particularités linguistiques communes aux contes russes, par exemple les
épithétes récurrentes (Miska, le « soldat errant ») ou les diminutifs (dans le conte 33, la
jeune fille transformée en bouleau est parfois appelée berézka, « petit bouleau »). Les
idiotismes sont renforcés par le recours fréquent aux dialogues, qui permettent d’insérer
des tournures plus orales. Ce procédé culmine dans les contes insérés, par exemple dans
cette réplique du soldat dans le conte 33 :

— Bon, dit le soldat, compris, pas compris, ce n’est pas ton affaire. Je n’ai pas le temps de
palabrer avec vous, les bouleaux. Reste bien 13, dans la terre, et attends, au lieu de
jacasser avec le premier soldat venu. (p. 91)

Le personnage du prétre semble d’ailleurs sorti tout droit d’un conte : sa grande taille,
son vétement noir, sa coiffe ressemblant a une cheminée qui laisserait échapper sa fumée
par le bas (la barbe) (p. 20-21) font penser a un dragon. Sa grosse voix et les priéres en
slavon d’Eglise, incompréhensibles pour les Mordves, évoquent un magicien pronongant
des formules magiques ; c’est d’ailleurs ainsi que finissent par le voir les habitants de
Polynovka, lorsqu’ils entendent son gramophone, autre nouveauté dans cette contrée
(p. 83-84).

La structure de certains épisodes peut étre rapprochée de celle du conte. L’arrivée des
candidats a I'examen de fin d’études, puis des examinatrices, et enfin du curateur
(p. 104-106) reprend le principe de la répétition ternaire. La procession des quatre
candidats, endimanchés, suivis de leurs parents chargés de présents, devant le village
rassemblé au pied de ’école (p. 104), fait penser au départ d’adolescents préts a subir un
rite d’initiation. Les examinatrices et le curateur ressemblent a des divinités menagantes,
mais, comme dans le conte, les passages effrayants sont entrecoupés d’éléments comiques
comme les remarques de Kuzja, cousin de I'idiot du conte traditionnel, qui désacralisent
I'atmosphére de rituel de Iépisode (« A coup siir, elles sont plus importantes qu'un
général [...]. Mais ca existe, des bonnes femmes plus importantes qu'un général ? »,
p. 106), ou la description physique du curateur, porteur de tous les signes de I'élite
sociale : un chapeau, des lunettes et, surtout, un nez, des moustaches et des joues bien
roses (p.106). A peine descendu de son équipage, ce personnage hors du commun est
confronté au prétre du village, bien décidé a sauvegarder son statut de grand mage, dans
un affrontement humoristique typique du conte :

A peine le Curateur fut-il descendu de voiture que le prétre fit son apparition. Cela faisait
longtemps qu’il guettait a la fenétre I'arrivée de monsieur le Curateur. Se montrer plus
tot aurait été génant.

Le Curateur vint a sa rencontre, le prétre le bénit, et monsieur le Curateur embrassa sa
main. A cet instant, aux yeux des villageois, le prétre réintégra les cieux dont il était
quelque peu descendu dans les instants qui avaient précédé. (p. 106-107)

Certains éléments constitutifs du conte traditionnel migrent vers les passages

biographiques, et, a son tour, la réalité pénétre dans le conte. Ainsi, contrairement a la
plupart des contes traditionnels, les contes insérés des Contes de 'armoise sont localisés : a
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I'exception des contes 33, 42 et éventuellement 10, ils ont pour cadre Polynovka ou ses
environs. Par ce manquement aux régles tacites du conte, Koval’ brouille la frontiére
entre réalité et conte, et rend a ce dernier une actualité étonnante : le conte cesse ici
d’étre un héritage du passé pour devenir un genre vivant, susceptible de livrer un
témoignage sur une époque historique récente, a savoir la fin de la Russie impériale.

11.3. Conte, histoire et enfance

Or, paradoxalement, Koval’ confond dans un méme texte histoire, conte et mythe, par
exemple dans le second conte, qui fait office de récit originel : on y voit un cavalier
traversant la steppe de nuit pour rejoindre sa femme et son enfant sur le point de naitre
— la petite Lélja verra le jour, mais une chute mettra fin aux jours du cavalier (son pére).
Ce tableau cosmogonique est dominé par les noirs et les gris de la nuit, des nuages et des
pierres, sur lesquels tranchent le blanc de la foudre et le rouge du feu des bergers. On y
trouve trois des quatre éléments (le feu, la terre et I'air), mais aussi les figures bibliques
de l'agneau et du pasteur. Dans ce chaos primordial, la steppe se confond avec le ciel,
I'inanimé devient vivant (les pierres se trouvent étre des moutons), et, en mourant, le
masculin (le cavalier) donne naissance au féminin (Lélja) (on songera a Athéna sortant du
crane de Zeus).

Or, ce conte n’est pas seulement le récit des origines de Lélja, mais aussi celui de la
naissance de la Russie soviétique: a la veille de la disparition de I'URSS née en
octobre 1917, Koval’ rappelle la préhistoire de cette société, ancre son époque dans la
Russie impériale et, au-dela, traditionnelle. Cette visée historique est d’ailleurs soulignée
par le sous-titre des Contes de 'armoise — Chronique des temps lointains —, qui rappelle la
Chronique des temps passés (Povest’ vremennyh let, v. 1113), la plus ancienne compilation
historique de la Russie ancienne parvenue jusqu'a nous. La Chronique des temps passés
renvoie a une époque tellement éloignée de nous qu’elle peut aujourd’hui sembler se
perdre dans les limbes de I'Histoire. Les événements qu’elle rapporte sont certes répartis
chronologiquement, année par année. Mais le compte du temps se faisant a partir de la
création du monde, le lecteur du xx® siécle est rapidement désorienté (ainsi la premiére
date mentionnée est I'année 6360, qui correspond a 1’an 852). Les Contes de 'armoise, eux,
renvoient a une période bien plus récente, que le lecteur russe n’aurait aucun mal a dater,
bien qu’aucune date n’y soit mentionnée. Pourtant, le voisinage entre les contes
traditionnels enchissés et les épisodes biographiques, présentés sous I'apparence de
contes, tend a brouiller les repéres chronologiques, a faire entrer I’enfance de Lélja dans
un cadre intemporel. Peut-étre Koval’ a-t-il souhaité ainsi insister sur la rupture entre la
Russie impériale et I'URSS ? Ou bien, au contraire, a-t-il voulu, en faisant appel au conte
et au mythe, qui supposent tous deux I'existence d’une vérité cachée, donner une
expression imagée d’'un tabou, ici historique : celui d’'une continuité entre les périodes
impériale et communiste, alors méme que la société soviétique était proclamée nouvelle*
?

Dans le méme temps, les Contes de I'armoise narrent I'histoire individuelle de Lélja. La
narration est souvent menée du point de vue de I'enfant (voir le portrait d’Ignatij dans le
conte 8). Les premiers contes sont consacrés a I'apprentissage de la langue par Lélja : elle
pense, mais ne sait pas exprimer ses pensées par la parole (3). Ensuite, ses jeux avec la
langue donnent naissance a des contes : les contes 5, 6 et 8 sont basés sur I’étymologie
commune entre krylo (I'aile), et kryl'co (le perron). Avec I'4ge, les histoires inventées par
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Lélja, pour s’expliquer le monde, se mettent a ressembler a de véritables contes (28). Par
ailleurs, les Contes de I'armoise répondent a un impératif du conte, en mettant en scéne les
étapes a franchir par l'enfant pour se séparer de sa mére, son initiation a une vie
autonome : apprentissage de la marche, du langage, puis premiére séparation de Lélja
avec sa mére, partie se faire soigner en ville. Ainsi, en identifiant conte et regard de
I’enfant sur le monde, Koval’ abolit la frontiére qu’on fait trop souvent passer, de nos
jours, entre le conte (forcément fantaisiste) et la réalité (véridique). Le narrateur adopte
le regard faussement naif de I'enfant pour se donner la possibilité d’assouplir les régles de
la vraisemblance historique. Par le biais du regard de I'enfant, Koval’ réussit a la fois a
concilier le genre du conte et le genre biographique, mais aussi a rendre au conte sa
propension a livrer un témoignage historique. Ainsi le lecteur des Contes de I'armoise est-il
invité a une triple initiation : a I'art de dire et d’écouter un conte, a celui de grandir, et a
celui, encore plus ardu, de jeter un regard neuf sur l'histoire de la Russie apreés plusieurs
décennies de doxa soviétique.
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NOTES

1. Le lecteur curieux ne trouvera en frangais qu’une seule traduction : celle de Nedopésok, publiée
sous le titre Le renard bleu s’est échappé et effectuée a partir de I'allemand et non de I'original russe
(Koval, 1977). Le film tiré de cette ceuvre en 1978 est également sorti en France, sous le titre
Napoléon 11 le petit renard bleu (Socai films, 1986).

2. Sauf mention contraire, les citations seront issues de cette édition ; les numéros de page,
précédés de la mention « p. », seront indiqués entre parenthéses, sans référence a I'édition. Par
ailleurs, Koval’ n’a pas numéroté ses contes, mais, par souci de concision, nous avons pris la
liberté de le faire ; les numéros entre parenthéses renvoient donc aux contes.

3. En I'absence de traduction francaise, toutes les citations des Contes de I'armoise seront traduites
par nos soins.

4. Sur I’école russe au début du xxe siécle, voir Berelowitch, 1990.

5. 1l s’agit des dessins animés Nouvelles d’Arkhangelsk [ Arhangel’skie novelly, 1986], inspiré de
Pisahov, L'anneau magique [ VolSebnoe kol’co, 1979], Véritables histoires pomores [ Pomorskaja byl’,
1987], La pluie [DoZd’, 1991], Mister Pron’ka (1991) d’aprés Sergin, et de Rire et malheur sur la mer
Blanche [Smeh i gore u Bela morja, 1987], qui emprunte aux deux conteurs.

6. Associé A des motifs issus des contes 2 et 3, il a été porté a I'écran en 2003 par G. Sakickaja sous
le titre Conte de Polynovka long comme trois crépes [Polynnaja skazka v tri blina dlinoj].

7. 1l existe également un dessin animé reprenant ce conte, Le loup Evstifejka [Evstifejka-volk, 2001]
de E. UZinova et 0. UZinov.

8. L encore, ce conte a inspiré les réalisateurs de dessins animés, puisqu’il en existe deux
versions, celle de E. Berezovaja et A. Tatarskij en 2004 (Sur le mouton et le bouc [Pro barana i kozla])
et celle de S. Glagolev en 2005 (Sur le bouc et le mouton [Pro kozla i barana]).

9. Ce conte se trouve dans le tome 3 de la traduction francaise des contes d’Afanassiev par L.
Gruel-Apert, sous le n° 213 (Afanassiev, 2009-2010).

10. Dans la traduction de L. Gruel-Apert, ce conte figure dans le tome 1, sous le numéro 30, et
porte le titre « L'ours et les loups effrayés » (Afanassiev, 2009-2010). 1l s’agit de la traduction du
conte 44/19a d’Afanassiev en russe.

11. Voir la note 8.

12. En russe, rjabina (le sorbier) est de genre féminin.

13. Ce dernier conte n’est pas expressément situé a Polynovka, mais il est facile de faire le lien
entre 'appétit de la souris pour les crépes et celui des villageois.

14. Méme si cette idée peut sembler banale aujourd’hui, les réticences de la censure a I’égard des
Contes de I'armoise évoquées ci-dessus montrent bien que cette interprétation n’allait pas de soi.

RESUMES

Le présent article est consacré aux Contes de I'armoise [Polynnye skazki] de Jurij’ Koval’, basés sur
les souvenirs d’enfance de la meére de I’écrivain. Nous nous arrétons sur deux aspects
apparemment contradictoires de ce texte : le réalisme du contexte et le merveilleux du conte.
Nous montrons comment certains éléments des contes populaires insérés dans la narration
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influencent le récit de I'enfance de Lélja, a son tour exposée dans le contexte historique plus
large du début du xx¢ siécle russe. Le conte devient ainsi le lieu de rencontre entre les histoires

collective et individuelle.

This paper studies The Folktales of mugwort [Polynnye skazki] by Yuri Koval’, based on his mother’s
childhood memories. We will focuse on two apparently contradictory aspects of this text: the
realism of the context and the wonderful aspect of folktales. We will show how some elements of
the bona fide folktales present in the narration influence the way Lélja’s childhood is shown. In
the same time, this individual story is a part of the larger context of the early 20th century.
Therefore, the folktale becomes the place where collective history and individual story meet.

IAHHASI CTATBS TTOCBSIIEHA ITOJIBIHHBIM CKA3KAM IOPUSI KOBAJISI, OCHOBAHHBIM HA JETCKHX
BOCIIOMMHAHMUSX MATEPU ITMCATEJISI. B HEM PACCMATPUBAIOTCSI IBA HA IIEPBBIM B3TJISZ
ITPOTUBOITOJIOXHBIX ACITEKTA 3TOIO TEKCTA — PEAJIM3M B OIMCAHMM KOHTEKCTA U BJIUSIHUE
CKA3KU. TIOKA3BIBAETCSI, KAK HEKOTOPHIE 3JIEMEHTHI HAPOJJHBIX CKA3OK BJIMSIFOT HA PACCKA3 O
OETCTBE JIEJIM, KOTOPOE B CBOI OYEPEAb BKJ/IFOYEHO B BOJIEE IIMPOKWMA HMCTOPUYECKUM
KOHTEKCT HAYAJIA XX-TO BEKA B POCCHU. TAKUM OBPA30M CKA3KA CTAHOBUTCS MECTOM, I'IE
BCTPEYAIOTCS KOJIIEKTHMBHAS U UHIVBULY ATIbHASI UCTOPHU.,

INDEX

motsclesru KOBAJIb, TIOJIBIHHBIE CKA3KH, PYCCKAS JETCKAS U FOHOIIECKAS JINTEPATYPA,
CKA3KA, UICTOPUA
Keywords : Koval, Polynnye skazki, russian children’s and juvenile literature, folktale, history
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