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Daniel Guebel : de la dramaturgie a
quatre mains a I'expérience
solitaire, de Dos obras ordinarias a
Tres obras para desesperar

Daniel Guebel: From Four-Handed Dramaturgy to Solo Experience, from Dos
obras ordinarias to Tres obras para desesperar

Karen Cervera

Daniel Guebel (Buenos Aires, 1956) est un auteur qui confirme, comme tous ceux de sa
génération, le foisonnement et la qualité des Lettres argentines qui, depuis le Martin Fierro
jusqua Ficciones, s’écrivent en majuscules. Prolifique et engagé, Daniel Guebel est un
touche-a-tout de la littérature, comme le sont souvent les auteurs argentins. Son ceuvre
compte quinze romans, deux recueils de nouvelles et trois recueils de pieces de théatre. 1l
est également journaliste et enfin scénariste pour la télévision et le cinéma. Si le
romancier prime souvent sur le dramaturge, Daniel Guebel confie pourtant avoir un goiit
particulier pour le théitre depuis son écriture jusqu'a sa mise en scéne, expérience a
laquelle il s’est déja livré en mettant en scéne l'une de ses piéces intitulée « Dos cirujas ».
De plus, sa derniére parution, La carne de Evita, curieux objet littéraire renfermant deux
romans brefs, une nouvelle et une piéce de théitre, confirme ce vif penchant pour la
dramaturgie qu’il ne cesse d’exploiter, comme le démontre cette parution récente. C’est
ce pendant de son ceuvre qui nous intéressera au travers de deux ouvrages. Le premier,
Dos obras ordinarias (1994), recueil de deux piéces : « La China » et « El amor », est le fruit
d’une collaboration avec Sergio Bizzio. Quant au second, qui a été écrit seul, il s’intitule
Tres obras para desesperar (2009) et compte trois piéces : « Matrimonio », « Pobre Cristo »
et « Dos cirujas ». C’est a ce couple d’apprentis-dramaturges en 1994 (pour ne pas dire
d’apprentis écrivains, puisque Sergio Bizzio publie son premier roman en 1990) que je
m’intéresserai dans un premier temps : a leur pratique de la collaboration comme espace
de jeu. Puis nous verrons de quelles fagons, sur fond de facétie, Dos obras ordinarias pose
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les bases d’'une réflexion théatrale commune qui se parachévera, quinze ans aprés, par
I’écriture en solo de Tres obras para desesperar.

La collaboration, un espace de jeu

Le mythe de Iécrivain, seul face a sa page blanche, n’a pas résisté au xxi® siecle et a
I'explosion des nouvelles technologies. Il avait été ébranlé, une premiére fois, par un
phénomene peu étudié, presque inavouable : I'écriture en collaboration. Cette entreprise
de création plurielle, dont la réussite dépend de I'alchimie des auteurs, repose le plus
souvent sur des liens familiaux, tel est le cas des fréres Goncourt, conjugaux ou encore
amicaux, comment alors ne pas citer le merveilleux « couple littéraire » que formaient
Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares!. L’amitié semble étre également le lien qui unit
Daniel Guebel a Sergio Bizzio, une amitié de longue date puisqu’ils se sont rencontrés
lorsqu’ils avaient dix-huit ans?. La pérennité de leur lien amical repose sans doute sur
leurs similitudes tant biographiques que professionnelles. En effet, ils appartiennent a la
méme génération d’écrivains, tous deux sont nés en 1956, ils sont aussi dramaturges et
scénaristes.

Sergio Bizzio publie son premier roman tardivement, il a 34 ans quand parait, en 1990, El
divino convertible, suivi de Infierno albino (1992), Son del Africa (1993), Mds alld del bien y
lentamente (1995), Planet (1998), En esa época qui lui a valu le prix Emecé des romans en
2001, Rabia également couronné d’un prix, le prix international du Roman de la diversité
en 2005, Era el cielo (2007), Realidad (2009), Aiwa (2009), Soy un vende humo (2009). Auteur
prolifique comme tous ceux de sa génération, y compris Daniel Guebel, il est aussi un
caméléon de I'écriture. 1l compte également plusieurs recueils de poésie, genre qu’il ne
partage pas avec Daniel Guebel: Gran salén con piano (1982), Minimo figurado (1990),
Paraguay (1995), El abanico matamoscas (2002), et plus récemment, Te desafio a correr como
un idiota por el jardin (2008). Comme dramaturge, il compte deux ceuvres en collaboration,
Carnicerias argentinas (1993) et Dos obras ordinarias (1997), co-écrites avec Daniel Guebel ;
seule Gravedad (2000) échappe au duo. Enfin, le septiéme art marque la trajectoire de
Iartiste, passion qui lui vient de son enfance passée dans le cinéma tenu par son pére et
qu'il partage avec sa compagne Lucia Puenzo, réalisatrice qui a adapté sa nouvelle Chicos
(2006) au cinéma sous le titre de XXY, film remarqué lors de la semaine de la critique du
festival de Cannes 2007, ou il a obtenu quatre distinctions, ainsi que le prix du meilleur
film étranger au festival de Bangkok. Le cinéma représente une grande partie de sa
production artistique, Sergio Bizzio est réalisateur, Animalada (2000), scénariste, XXY
(2007), producteur et méme acteur.

Daniel Guebel publie son premier roman quelques années avant Sergio Bizzio. En 1987, il
est 4gé de 31 ans quand parait Arnulfo o los infortunios de un principe, puis en 1990 La perla
del Emperador, qui obtient le prix Emecé du meilleur roman et le second prix municipal de
littérature de Buenos Aires. Daniel Guebel est aussi scénariste, il a écrit le scénario de
Tesoro mio (1999), Sudeste (2003), adaptation d’un roman d’Haroldo Conti, et La vida por
Perdn (2005), adaptation de son propre roman. S’ils ont en commun une passion pour le
septiéme art, le début de la collaboration ne peut toutefois pas étre envisagé en relation a
ce medium puisque Daniel Guebel ne s’y essayera que plus tard, dix ans aprés son
confrére. La pratique de ce medium artistique pourrait d’ailleurs avoir été influencée par
son ami.
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Les arts visuels (principalement la télévision et le cinéma) représentent un trait d’union
entre ces deux artistes au méme titre que la prose. Ce gofit pour les arts visuels a peut-
étre dicté le choix du genre dramatique dans la collaboration. D’emblée, précisons que les
premiéres collaborations ne sont pas celles qui sont connues et publiées a ce jour, elles
remontent a I'année 1990. Autant dire qu'ils collaborent dés le début de leurs carriéres
personnelles :

Bizzio : — Desde hace unos cuatro afios escribimos tres o cuatro obras. La primera por

encargo de dos importantes actores, fue una comedia veraniega. Después vino Carnicerias

argentinas, una especie de lectura alucinada de El Matadero de Echeverria, en la que dos

carniceros trozan y venden caddveres humanos. Un dia Daniel (Guebel) trajo un titulo:

Esperando a Godoy. A partir de esa idea surgié la imagen de dos gauchos en un rancho

esperando a una prostituta llamada “la China”. Daniel pensé que seria mejor que fueran dos

paisanos y se nos ocurrié ubicarlos en un lugar perdido entre el campo y la nada. Asi nacié

La China. La escribimos en un par de semanas. (Dubatti, 1995)
Dos obras ordinarias (1994) se trouve étre le premier recueil en collaboration publié, mais le
passage cité atteste d’une pratique antérieure. La genése de la collaboration qui se dessine
a travers cette déclaration laisse entrevoir qu’au-dela de I'amitié, ce qui a réuni les deux
auteurs dans Décriture est une commande, l'aspect financier semblant primer.
Cependant, la poursuite de la collaboration doit son succes a la complicité des deux
écrivains puisque trés vite ils décident de travailler ensemble sur un autre projet,
I’écriture d’un recueil de pieces de théatre, Carnicerias argentinas, qui sera publié en 1993,
et poursuivent leur collaboration avec deux piéces, «LaChina» et «Elamor »,
rassemblées dans un recueil intitulé Dos obras ordinarias (1994).

D’ordinaire, elles n’en portent que le titre car leur lecture est déroutante. La parution de
cette ceuvre donne naissance publiquement a un couple littéraire qui se fait remarquer
dans le panorama théatral dans lequel ils font tous deux leur entrée. Jorge Dubatti, dans
son article « Los gauchos de Beckett » (1995), souligne le début prometteur de deux
écrivains pourtant issus du roman en précisant toutefois leur lien avec les arts visuels en
général. Il n’est pas rare qu’une collaboration littéraire propulse la carriére de I'un des
co-auteurs quand elle est envisagée avec un auteur ou dramaturge reconnu. Cependant,
I'alliance de deux novices pourrait étre appréhendée comme la naissance d’un couple aux
premiers pas timides dans le monde du théatre, uni face a 'adversité de la critique. Les
éloges contenus en quatriéme de couverture d’Adolfo Bioy Casares, Ricardo Piglia,
Ernesto Sabato, ou encore César Aira — tous apocryphes — rendent hommage a la vitalité
de la collaboration, qui se meut entre jeu littéraire et volonté de subversion.

Le lecteur comprend vite que le sérieux n’est pas de rigueur quand il se penche sur ce
couple atypique. L’humour révéle ainsi la clé: le plaisir. La notion de plaisir doit étre
envisagée comme jeu littéraire ; le plaisir de création commune, d’écriture conjointe, de
partage littéraire se retrouve dans 'humour qui tisse une toile de fond dans ces deux
ceuvres : « Relisons la Poétique d’Aristote ; celui-ci cherche dans la nature de ’homme a
quel point répond I'art; or, il découvre un besoin et, par la suite un plaisir d’imiter. »
(Gouhier, 1989 : 23-24) La clé de I’écriture de ce duo — et peut-étre aussi de toute écriture
collaborative — est le plaisir d'imiter que la quatriéme de couverture de Dos obras
ordinarias illustre a merveille: le Adolfo Bioy Casares de Guebel et Bizzio souligne la
ressemblance qu’entretient ce couple avec celui qu'il formait avec Jorge Luis Borges
— I'analogie étant fort flatteuse ! — et au sein duquel le lecteur comprend que ’humour
jouait également un grand réle : « Estos dos jévenes, a quienes no conozco pero cuyas Dos obras
ordinarias he disfrutado muchisimo, me recuerdan las épocas en que Borges y yo escribiamos
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juntos. » (Bizzio & Guebel, 1994) Le couple Bizzio-Guebel fait revivre a ce Bioy fictif la
nostalgie d’un temps agréable, celui de la création de tout un univers, celui de Honorio
Bustos Domecq, et avec lui ressurgissent 'humour et la complicité qui entourent les deux
inventions de ces deux couples qui s’entrecroisent le temps — furtif — de cette citation.
Le plaisir de l'imitation, voire du travestissement, transparait clairement dans la
quatriéme de couverture, mais il anime aussi les auteurs qui créent conjointement : « Le
mot “imitation” est bien faible. Nietzsche a trouvé celui qui convient : “métamorphose”.
(Gouhier, 1989 : 23-24)

Si Nous est un autre, comme le souligne le titre de I'ouvrage de Michel Lafon et Benoit
Peeters (2006), alors cet autre est métamorphose, travestissement du duo en une seule
entité. La naissance d’un tiers que I'on va inventer puis imiter. Les deux dramaturges
doivent alors tenter d’entrer dans ce « tiers » qu'ils ont créé — en démiurges — a leur
image. Dans un sens, celui-ci « incarne » au méme titre que l'acteur : « Dans les arts a
deux temps, ce qui se passera au second doit ou devrait tout naturellement hanter
I'imagination en travail dans le premier. » (Gouhier, 1989 : 120) Ce tiers qu'ils tentent
d’incarner a deux pourrait étre, dans le cas du théatre, le metteur en scéne (mais
également un personnage), qui a déja, d’une certaine fagon, sa place dans le texte et dans
la collaboration, comme le souligne la réflexion d’Henri Gouhier. L'écriture collaborative
(en duo dans ce cas) devient un jeu de rdle, et dans ce sens, la quatriéme de couverture
constitue alors une mise en abyme de I'écriture collaborative. Ainsi, ce n’est pas le texte
qui fait le jeu dans ce duo mais le jeu qui fait le texte. « En d’autres termes, créer, c’est
jouer, et jouer, c’est créer. » (Gouhier, 1989 : 146)

Dos obras ordinarias, les bases d’'une réflexion
théatrale commune sur fond de facétie

La complicité éclate dans le choix du genre mais également dans la forme, la prédilection
pour la parodie jusqu’a I'absurde et la reprise, sur un mode dégradé, de chefs-d’ceuvre tels
que El Matadero dans le recueil Carnicerias argentinas, ou encore Esperando a Godot dans « La
China ». Sergio Bizzio octroie la paternité de « La China » a Daniel Guebel, cependant, la
réflexion autour de cette idée initiale ainsi que I'écriture ont été conjointes. « La China »,
pastiche de I'ceuvre de Beckett, réunit deux gauchos, Sosa et Pdez, retranchés dans un
ranch, qui attendent la venue d’une prostituée appelée La China, et non celle de Godot. Au
fil de cette longue attente, un an s’écoule dans cette piéce en cinq actes qui tient en
63 pages, les protagonistes échangent des anecdotes et commentent leurs vies sur un
mode dégradé et mensonger. Le recours a des motifs de la littérature gauchesca se
retrouve dans le choix des personnages mais également dans le golit pour le comique
populaire et local mélé ici a I'absurde. Dans ce sens, I'utilisation dégradée de la figure du
gaucho permet la résurgence, sur un mode décalé, du topique civilisation versus barbarie.
Cette réutilisation d’une tradition littéraire fortement ancrée dans cette zone
géographique et dans I'esprit des lecteurs n’est pas sans rappeler le Fausto criollo. De
méme, le recours a la parodie permet de faire voler en éclats des formes cristallisées en
les vampirisant. A la différence de la tradition littéraire gauchesca, les deux protagonistes
ne livrent aucun combat, si ce n’est contre le temps. Au fil de la piece, les deux
protagonistes perdent ce qui leur reste de dignité, voire d’humanité, allant jusqu’a
s’entretuer. Ce goiit pour la subversion rejoint alors, dans «La China », celui de la
perversion.

ILCEA, 22| 2015



Daniel Guebel : de la dramaturgie a quatre mains a I'expérience solitaire, de...

La pratique théitrale autant que romanesque de Guebel montre un attrait pour les
thématiques sentimentales. Cette dimension personnelle déborde dans Dos obras ordinarias
pour rejoindre 'espace collaboratif. Chez I'auteur, I'approche du théme sentimental, d'un
point de vue théatral, montre un désir expiatoire, celui de trouver dans ce médium a la
fois visuel et littéraire un espace plus ouvert a des folies interprétatives. Ainsi, 'espace de
la collaboration permet de créer des objets littéraires qui surpassent le reste de 'ceuvre.
Cette liberté se ressent dans le choix des thémes et 'utilisation d’un langage souvent
obscéne, principalement dans Dos obras ordinarias, pour les développer. De méme, la
portée ontologique de certaines piéces révéle une réflexion sur la noirceur de 'homme
aux prises avec ses démons. Le genre théitral représenterait alors un laboratoire ou ces
motifs fictionnels, comme dans une caisse de résonance, trouveraient un espace
cathartique pour se libérer. Ces mémes thémes, intimes, se retrouvent également dans
ces ouvrages en prose ; cependant, leur traitement révéle un respect pour la forme en
prose, probablement destiné a un plus large public et soumis a des impératifs éditoriaux
plus stricts. Deirdre Bair qualifiait En attendant Godot de « merveilleuse diversion
libératrice » (1990 : 347). C’est avec cette méme approche, a la fois divertissante et
cathartique, que Guebel et Bizzio ont composé « La China ».

Dos obras ordinarias s’ouvre sur I'exposition du projet énonciatif faite par un présentateur
(qui ressemble fortement a un présentateur télévisuel) qui nous annonce le programme
qui va suivre : « A telén cerrado, sale un presentador vestido de frac, engominado y con mofio, y
lee el siguiente texto. » (Bizzio & Guebel, 1994 : 11) Henri Gouhier, dans son ouvrage Le
thédtre et les arts & deux temps (1989), oppose le théatre, art voué a la re-création, a la
télévision, médium qui, lui, ne fait que reproduire. Doit-on alors comprendre par la
présence de ce présentateur que le spectateur n’assistera pas a une représentation ou re-
création — le passage d’une forme esthétique a une forme scénique —, mais a une
reproduction comme en propose la télévision ? Si tel est le cas, alors le lecteur-spectateur
peut penser que la premiére représentation a déja été assurée, par les auteurs eux-mémes
projetés dans le jeu de réles, dans I'écriture dramatique.

Ce présentateur fait toutefois partie intégrante de la piéce, c’est un personnage
intradiégétique couché dans la liste des personnages, et a ce titre, il se place sur I'espace
scénique mais séparé de 'espace théatral, au seuil de celui-ci, devant le rideau, frontiére
entre la salle et la scéne, entre le monde et le thé4tre, comme pour incarner un espace
intermédiaire. A I'instar d’André Green qui voyait dans la rampe la matérialisation d’une
coupure qui séparait le spectateur du monde réel et parvenait ainsi a une
psychologisation de la scéne (Caune, 1996 : 133), le présentateur, a cheval entre deux
espaces ou deux mondes crée un troisiéme espace, seuil de I'illusion. Sorte de médiateur
entre la salle et la scéne, il va permettre au spectateur de traverser le rideau, et
métaphoriquement, d’entrer dans l'illusion : « Es idea de los autores que la puesta acentiie el
paso del tiempo con una vertiginosa sucesion de anocheceres, amaneceres, lluvias, vientos, hojas
que golpean contra el vidrio, nieve, etc. » (Bizzio & Guebel, 1994 : 11) En mentionnant les
auteurs et leur projet énonciatif et scénique, le présentateur pourtant rompt I'illusion qui
ne sera, dés lors, pas au rendez-vous. Le rideau représente un obstacle au regard qui bute
contre lui et qui, de fait, doit étre conditionné par I'avertissement du présentateur. Il
instaure aussi un face a face avec les spectateurs, qui vont alors devenir les témoins de ce
qui va se jouer. Ce rideau évoque un espace vierge de toute contamination par rapport a
ce qu’il va dévoiler.
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Cependant, les codes qu'il représente se voient détournés, ce présentateur de télévision
caricaturé présente une piéce de théatre en expliquant que son intérét repose sur
Iattente et 'inertie, thématique antithétique au théatre qui représente, par la parole et le
geste mimétique, ’action du monde. De plus, en introduisant la piéce par la formule «
“La China” es una obra sobre la espera » (Bizzio & Guebel, 1994 : 11), il rompt toute
expectative — de méme que toute illusion — et, de ce fait, annihile toute attente du
lecteur-spectateur. Ce procédé laisse ce dernier perplexe, il I'invite paradoxalement a ne
rien attendre d’'une piéce sur I'attente. Le présentateur, qui introduit la thématique et
guide la réception, nous invite a apprécier la dimension subjective du temps : « Estas
pausas poseen un cardcter denso, de hundimiento, que refleja la dimension subjetiva del tiempo de
la espera. » (Bizzio & Guebel, 1994 : 11) Le temps de la représentation, temps objectif, vient
se heurter au temps de la diégeése, temps subjectif qui, lui, dure un an. Cette
représentation subjective s’apprécie par le biais des pauses mais également de quelques
références temporelles présentes dans les didascalies ou les répliques. De plus, cette note
précise que le temps dépend de la perception des personnages mais qu'il est aussi
indépendant. 1l existe « trois sortes de temps impliqués dans I’ceuvre théitrale : le temps
que dure la représentation, le temps propre a I'action dramatique, 'idée que I'auteur se
fait du temps» (Gouhier, 1989: 108). L'écart entre ces différents temps de la
représentation semble donc étre le projet narratif de cette piéce. En outre, cette
dimension du temps, insondable, est aussi injouable par sa complexité. «La
compréhension doit étre immédiate ; ce qui se passe sur la scéne doit étre aussitdt
intelligible dans la salle. » (Gouhier, 1989 : 110) La fonction du présentateur, dont le but
était de mettre en lumilre la représentation qui suit, nous ouvre paradoxalement le
chemin de I’absurde. Son apparence soignée, le poéme qui suit 'avertissement, et dont il
précise qu’il est 'auteur, de méme que I'espace qu’il occupe sur la scéne, le coupent de
toute contamination avec I'espace théatral. Il représente alors la civilisation qui va lever
le voile — le rideau — sur la barbarie. L’absurde fonctionne alors, pour les auteurs, comme
espace de la barbarie.

La China apparait comme 'objet supréme du désir. Elle n’est que mentionnée dans le
récit, avant d’apparaitre aprés la mort des deux protagonistes. Ainsi, cette figure se
charge d’une dimension mystique qui s’oppose a son réle au sein de la piéce puisqu'’il
s’agit d’'une prostituée. Cette sacralisation illustre le golit des auteurs pour le mélange des
genres, ici le sacré c6toie le profane, a I'instar de « Pobre Cristo » dans Tres obras para
desesperar, piéce dans laquelle un rat dialogue avec le Christ. L’absence de La China
construit, autour de son personnage, une aura messianique — qui n’est d’ailleurs pas sans
rappeler les différentes lectures de Godot qui voyaient a travers le mot God, Dieu en
anglais, 'attente du Messie — et tend a plonger la piéce dans I'absurde. En effet, ce messie
féminin constitue un élément significatif, puisqu’il est l'objet de I'attente, mais
déconstructeur dans le méme temps, puisque cet objet ne se manifeste jamais. Son
absence remet en question le statut de la piéce. Le lecteur-spectateur a I'impression de
glisser peu a peu dans la folie des personnages. Cependant, la venue de La China 2 la fin de
la piece renverse 'absurdité initiale et installe le récit dans le vraisemblable. De plus, la
corrélation entre la mort des personnages et la venue de La China tend a renforcer la
dimension messianique de cette figure. Finalement, la portée ontologique de la piéce se
dévoile, elle représente le cheminement de '’homme jusqu'a la mort certaine, une
allégorie sur un mode dynamité. Le combat qui se déroule entre la civilisation et la
barbarie est représenté par 'espace scénique et les personnages. En effet, le présentateur
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qui ouvre la piéce se trouve au seuil de la scéne, de méme que La China, dont nous
devinons la présence sur scéne mais qui ne se laisse pas voir. Si le présentateur fait
plonger la piece dans I'absurde, La China, dont on pense qu’elle confirme cette dimension
absurde, vient en fait la rompre. L'isolement et I'attente les conduisent vers une fin
inévitable ou les deux héros s’entretuent ; arrive alors La China qui fait basculer le récit
vers la vraisemblance que toute la piéce tentait d’écarter. Soudain, I'attente ne semble
plus vaine, voire irréelle :

[Bizzio :] Igual me parece que el tema recurrente en mi literatura no es el del intruso o el del

testigo sino el del encierro. En Rabia, un asesino vive oculto en el ultimo piso de una mansién

sin que sus duefios sospechen de su presencia alli; en En esa época hay dos extraterrestres

que nacieron en un plato volador enterrado en la pampa durante la Conquista del Desierto.

El afio que viene voy a publicar una novela que se llama Realidad en la que un grupo de

terroristas queda encerrado en un estudio de televisién. Yo mismo vivo encerrado,

escribiendo. Salgo nada mds que para llevar a mi hijo al colegio. (Sasturain, 2007)
Cette réponse de Sergio Bizzio lors d’'une entrevue accordée au journal Clarin pointe en
direction d’'une constante thématique dans son ceuvre. Cette thématique personnelle
vient trouver sa place dans cet espace collaboratif. L'enfermement semble, au-dela du
motif, représenter un mode de vie. 1l fonctionne alors comme un biographéme, facon
pour I'un des auteurs de se projeter dans le récit et dans la représentation. L’espace
collaboratif, qui se construit par I'interaction des deux auteurs, représente un espace ou
fusionnent deux imaginaires tous deux chargés d’'un héritage a la fois personnel et
commun. Ainsi, dans les piéces de Tres obras para desesperar, I'espace présenté dans la
didascalie inaugurale ne change pas tout au long des scénes, signalant ainsi I'absence de
perspective et le confinement des protagonistes. De plus, I'absence d’issue spatiale
renvoie a la fin tragique de chacune des piéces dans les deux recueils. Les deux héros
sombrent dans la folie, ce qui n’est pas sans rappeler « Dos cirujas », publiée dans le
dernier recueil de théatre de Daniel Guebel paru en 2009, Tres obras para desesperar.

La poursuite solitaire de la collaboration dans Tres
obras para desesperar

D’emblée, les titres des deux recueils invitent a penser les deux ouvrages selon une
logique de filiation. Cependant, Daniel Guebel se lance seul dans I'écriture de ce recueil
publié quinze ans aprés sa genése. En effet, le titre n’est pas le seul trait d’union entre les
deux recueils, mais il laisse néanmoins penser que les trois piéces contenues dans Tres
obras para desesperar pourraient émaner de cette ancienne collaboration, d’idées ayant
germé pendant |’écriture du recueil commun, tant les similitudes entre les deux ouvrages
sont importantes. Une logique d’évolution, de transformation se dessine. Le recueil Tres
obras para desesperar ressemble particulierement, par sa thématique et ses personnages, a
«LaChina» et a «El amor». Dans «Matrimonio», le temps est au coeur du
développement théatral. 11 s’y déroule un temps qui n’est qu’une construction langagiere.
«Pobre Cristo » partage avec « El amor » la personnification d’un animal. Enfin, « Dos
cirujas » reprend la thématique du face a face entre deux personnages en marge de la
société. Ce recueil, qui devait initialement s’intituler Irrepresentable (injouable ou
irreprésentable) témoigne d’une approche a la fois subversive et expiatoire qui tente
d’épurer le théitre, de le définir par son rapport au langage. En cela, le recueil entretient
des liens significatifs avec 'ceuvre en prose de I’écrivain, dans le sens ou ses approches
sont souvent déconstructives.
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Ce processus de recentrage s’appuie, entre autres, sur 'élimination des didascalies.
Dépourvu de didascalie, c’est-a-dire d’indication scénique, précieux sésame pour le
metteur en scéne autant que pour le lecteur et le comédien, le premier acte de
« Matrimonio » glisse peu a peu vers le dialogue romanesque. Le théatre, selon Daniel
Guebel, doit étre épuré ; pour cela, il discute le recours a la didascalie et préfére intégrer
dans le corps méme du texte, par les actions ou le jeu d’acteur, les indications scéniques.
Cependant, dans « Matrimonio » les quelques didascalies ne sont pas secondées par des
références dans le texte mais par une absence d’action, qui conduit a la mise en scéne, si
toutefois elle n’est pas trop oxymorique, de I'inertie. Par ce fait, Daniel Guebel rompt avec
les codes du théatre en écartant toute indication spatiale ou temporelle, ainsi que les
indications relatives a la mise en scéne (décors, lumiéres, etc.), laissant le corps du texte
presque nu et le langage porter a lui seul le poids de la représentation. Certes, le langage,
puissant moteur, peut étre constructeur. Dans « Matrimonio », il construit le temps, a
I'inverse de « La China » ou il est contenu en grande partie dans les pauses, comme le
précise la note initiale, puisque le texte dure le temps de la représentation. Cette
construction originale du temps est secondée par trois didascalies quasiment identiques :
« (Mira el reloj e indica el tiempo real que dura la representacion) », « (El hombre vuelve a mirar
su reloj) », et finalement, « (La mujer mira el reloj) » (Guebel, 2009 : 26-27, 30). La didascalie
permet de ralentir le temps de 1’échange verbal. Il s’en dégage une vision cyclique du
temps, qui donne au personnage comme au spectateur 'impression de tourner en rond, le
dialogue nous ramenant inévitablement 2 cette montre. A I'instar du présentateur dans
« La China », la didascalie nous invite a focaliser notre attention sur le temps comme
élément faussement constructeur : le temps déconstruit pour essayer de faire sens. Le
langage peut également étre constructeur de I'action mais il n’est pas constructeur de
sens dans cette premiére ceuvre du recueil. En effet, dans « Matrimonio », le verbal
devient réel, les mots s’incarnent, mettant en scéne I’essence méme du théatre :

HOMBRE: ; Cuando empez6 lo nuestro?

La mujer mira el reloj.

MUJER: Apenas hace ... minutos.

HOMBRE: ;Recién empezamos a conocernos?

MUJER: Entonces... ;me mentiste?

MUJER: Claro.

[.]

HOMBRE: ;Y cudnto va a durar lo nuestro?

MUJER: Para siempre.

HOMBRE: Hay algo que no entiendo. ;Acabamos de conocernos y yo te dije que tuviéramos
un hijo?

MUJER: Si.

HOMBRE: ;Como me atrevi a eso?

MUJER: Era tu manera de empezar.

HOMBRE: Ah. ;Y ahora? ;Qué hacemos ahora?

MUJER: Tenés que venir a conocer a mis padres.

HOMBRE: ;Ya? ; Tan pronto?

MUJER: Hay que darles la noticia.

HOMBRE: ;Cual?

MUJER: Estoy embarazada.

Apagon.

ACTO 2

La mujer estd sentada en la misma silla. Tiene cara de cansada. Sobre sus rodillas, con cofia
de bebé, chupete colgando sobre el pecho, y mantilla que lo envuelve, estd su criatura. Es el
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actor que en el primer acto hacia de hombre. Habla como éste, carece de inflexién infantil.

(Guebel, 2009 : 30-31)
Dans ce passage se croisent la thématique temporelle (le temps cyclique, déconstructeur
et qui éloigne le sens) et la thématique du langage. Ainsi, une grossesse fantasmée
verbalement donne naissance a un nouveau personnage ; I'incarnation ne se joue pas
mais s’impose de fait aux lecteurs-spectateurs, produisant une perte du sens. Cette perte
de sens est d’ailleurs renforcée par I'utilisation du méme acteur pour le réle de I'enfant.
L’originalité réside dans le fait de « parler corps la ou il est d’abord question de sens »
(Caune, 1996 :9). L'incarnation des mots ne fait pas sens, elle éloigne le texte de la
représentation scénique, de sa théatralité. Ainsi, le langage déconstruit, il n’est plus
opérant, il avance, recule, a I'image de ce face a face entre les deux personnages dont le
dialogue ressemble a un match de ping-pong, il dit puis nie, il ment aussi. Le langage qui
devait porter la représentation dévoile un peu plus son irreprésentabilité :

Cuando me senté a escribir [“Dos cirujas”)], tuve la impresion de que ni siquiera era una obra

para ser representada, en el sentido de que estaba llevando al extremo ciertas cuestiones que

habia venido desarrollando en piezas anteriores respecto de la eliminacién de todo realismo,

psicologismo: la evidencia de que la obra es puro acto de lengugje. (Soto, 2007)
Cette réflexion, qui renvoie a la troisieme piéce du recueil intitulée « Dos cirujas »,
dévoile un projet énonciatif que tout le recueil illustre. Revenir a I'essence du théatre
signifie, pour Guebel, une focalisation sur le langage. Ainsi, il épure le genre de telle fagon
qu'il le limite a n’étre qu'une enveloppe désincarnée alors que paradoxalement, le
langage, comme nous venons de le voir, suffit a incarner dans cette piéce. De plus, dans
son utilisation du langage, qui par son action déconstructrice tend a « déthéatraliser » et
contribue a l'irreprésentabilité du texte, Daniel Guebel ajoute un ton « trash » qui, sans
étre un élément incompatible avec une représentation, pose a celle-ci des limites. Alors
peut-on tout représenter ? Le langage se déchaine et se lie au corps. Le corps devient
objet de discours et de pratiques, il se noue au corps, pas seulement aprés dans
I'expression scénique mais surtout avant, dans la poétique méme, qui rappelons-le,
adopte un style dégradé. Ensemble, langage et corps deviennent vulgaires, ils disent la
sexualité débridée, la pornographie, la sodomie, la scatologie ou encore le
travestissement, autant de thémes et de registres qui se croisent dans les deux recueils
étudiés : « Ainsi le corps est censé disposer d’'un pouvoir de libération de la personne :
dépositaire de [Dexpressivité, il parait représenter le moyen privilégié de
I’épanouissement du sujet. » (Caune, 1996 : 206)

Cependant, le corps ne peut se libérer dans « Dos cirujas » de Tres obras para desesperar
tout comme dans « La China » de Dos obras ordinarias, et il concentre I'essentiel de la
violence latente contenue derriére chacun de ces termes. Le corps se dit plus qu’il ne se
joue, il devient I'« opération castratrice qui fixe le théitre au stade oral » (Caune,
1996 : 138). C’est finalement le corps dans ses possibles autant que dans ses limites qui est
exploité dans les deux pieces, le corps comme un territoire sauvage, un lieu d’expression
de la barbarie. 11 devient expérience, expérience du temps dans «LaChina» ou
expérience sociale dans « Dos cirujas ».

C’est sur le personnage que va peser, en I'absence de didascalies, la lourde tiche de
contenir celles-ci ou de les inventer par son jeu et son élocution. Le comédien dispose
alors d'une grande liberté et devient le centre de la re-création de I'ceuvre. Le
personnage, qui participe de la « déthéatralisation » au méme titre que I'absence de
didascalies ou la fonction destructrice du langage, représente un obstacle difficilement
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franchissable pour la représentation. Les piéces des deux recueils se construisent selon la
logique du face a face, forme réflexive ot les deux personnages, comme devant un miroir,
peuvent étre a la fois un personnage double et unique. Alors que « Matrimonio », met en
scéne un couple oti chacun tient son réle en fonction de son genre, dans « Pobre Cristo »,
le face a face se déroule entre un rat et le Christ, le vil c6toyant le sublime. Au pied du
Christ crucifié qui attend la mort, un rat, lui, attend son repas, et ce faisant il entame un
débat hérétique sur lexistence du Christ et sur les fondements de la religion.
L’originalité, sans compter la personnification de I’animal dont on ne peut que souligner
la ressemblance avec le chien dans «El amor », tient au fait qu'au cours de la
représentation les réles s’inversent, chaque acteur récupérant le personnage de I'autre
pour signifier la réversibilité, déstructurant la notion méme de personnage, en lui 6tant
toute singularité et toute crédibilité dans ce téte-a-téte idéologique :

La rata sonrie y no dice nada.

Cristo baja de la cruz, agarra un ldtigo y empieza a azotar a la rata, que chilla y chilla. Cristo

la azota hasta agotarse.

CRISTO: Jests... Cudnto trabajo.

RATA: Qué satisfaccion.

CRISTO: Te he corregido.

RATA: Ni un poco.

Se miran. La rata sube a la cruzy se convierte en Cristo. Cristo se convierte en la rata.

Oscurece gradualmente hasta apagén.

ACTO 3

Truenos y reldmpagos. Amanece. El actor que hacia de rata estd en la cruz y el que hacia de

Cristo desempefia el papel de rata. (Guebel, 2009 : 70-71)
Ce principe de réversibilité est également exploité jusqu'a son paroxysme dans « Dos
cirujas », ceuvre dans laquelle les personnages pourraient intervertir leurs roles

constamment, voire tendre a se confondre.

La dramaturgie a quatre mains, une expérience
schizophrénique ?

Dans la didascalie d’ouverture de « Dos cirujas », les personnages ne bénéficient d’aucune
description, d’aucune détermination, ils sont des étres hybrides se mouvant entre le
genre humain et le genre animal :

Suena un canto budista. Escenario en negro. El canto empieza a disminuir y se escucha

lentamente el murmullo de Loro, es como un rumor de animal. [...] En el centro una tapera

de la que cuelga una cortina mugrienta. Loro y Toto, dos hombres de edad indefinida,

vestidos con ropas rotosas. (Guebel, 2009 : 85)
Ils sont innommables, a tel point que 'auteur choisira initialement de leur attribuer des
numéros (1 et 2)* et qu'ils seront ensuite baptisés Toto et Loro, noms phonétiquement
similaires et pratiquement réversibles pour préter volontairement a confusion. De plus,
Daniel Guebel choisira, au moment de la mise en scéne, deux actrices féminines,
représentant ainsi des étres androgynes afin de signifier le flou qui entoure leur genre ou
leur nature. Le corps de 'acteur est dépouillé des attributs qui le définissent. Le passage a
la scéne permet ainsi, par rapport a la didascalie d’ouverture, de préciser et d’affiner le
rapport au texte. Il permet a I'auteur, qui endosse également le réle de metteur en scéne,
de parachever son projet :

A “Dos cirujas” la pensaba como una obra donde lo que funciona es la permutacién: de
identidades, de roles, de discursos. Porque no se sabe muy bien quién dice y quién contesta,
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eso estd todavia mds presente en el texto. Los personajes se llaman Toto y Loro y mientras

iba escribiendo ni siquiera recordaba quién habia dicho tal cosa y quién tal otra. (Soto,

2007)
Cette confusion semble également gagner I'auteur lui-méme, contaminé par son propre
projet énonciatif. Ainsi, par la confusion des genres, la confusion des sexes, la confusion

, .

des noms, il invite le lecteur a envisager le personnage dans sa singularité. La confusion
est également encouragée par la mort récurrente des protagonistes dans les deux
recueils. La fusion finale des personnages en une seule entité se retrouve également dans
Dos obras ordinarias. En effet, « La China » se termine par la mort des deux protagonistes
qui s’entretuent, tout comme dans l’acte 2 de « El amor » :

Apagon. Inmediatamente vuelve la luz y Hugo y el Negro aparecen acuchillados, uno en el

piso, otro sobre la cama. Hay sangre por todos lados: en las paredes, en el suelo, en la cama.
La habitacién presenta los signos de una lucha furiosa. (Bizzio & Guebel, 1994 : 109)

Et dans 'acte 3 de « Dos cirujas » :

Loro se vuelve hacia su derecha, como si se acomodara para dormir; Toto hace lo propio,

volviéndose hacia su izquierda. De repente, al unisono, cada uno gira, alza su cuchillo y su

navaja, y lo clava en el corazén del otro. (Guebel, 2009 : 107)
La symétrie finale dans « Dos cirujas » qui caractérise également les deux piéces de Dos
obras ordinarias ou les deux personnages se donnent la mort réciproquement ou trouvent
la mort simultanément, nous conforte dans cette idée et nous invite 4 envisager ces
ceuvres comme une possible représentation de I'inconscient voire d’'une pathologie
schizophrénique. « Pour André Green, la faveur particuliére dont jouit le théatre tiendrait
au fait qu'il serait la meilleure incarnation de cette scéne qu’est I'inconscient. » (Caune,
1996 : 132)

La symétrie finale dévoile la possible singularité du personnage. En effet, le duo créatif se
refléterait-il dans le choix quasi exclusif de la mise en scéne de face a face ? La scéne
devient alors une projection de I'espace collaboratif. Ce qui se jouerait alors, au-dela de
toute piece, serait la reproduction de la scéne originale et originelle, celle de la
collaboration entre Guebel et Bizzio. Le face a face deviendrait alors le moyen d’écrire
ensemble sans devoir inventer un tiers imaginaire. Cette projection des auteurs se fait
d’égal a égal, nul vainqueur dans ces duels ou deux héros trouvent la mort
simultanément. Guebel poursuit la réflexion seul dans Tres obras para desesperar (peut-on
alors imaginer qu’il écrive avec un Bizzio fantasmé ?), il pousse cette approche du face 4
face forgée dans leur duo par une approche de la réversibilité dans « Pobre Cristo »,
jusqu’a la confusion. Enfin, c’est en prose que cette réflexion trouvera son aboutissement
avec la publication de Un dia en la vida de Charlie Feiling (2006), roman écrit en
collaboration avec Sergio Bizzio, dans lequel ils pratiquent une écriture successive, en
écrivant des passages 1'un aprés 'autre. Impossible de déceler alors qui est 'auteur de
quel passage, I'ouvrage formant un tout harmonieux. L'écriture successive en prose
représente le méme face a face que celui de I'écriture dramatique. Aprés vingt années
d’écriture conjointe, Guebel et Bizzio ne sont toujours pas parvenus a créer ce tiers
collaboratif.
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NOTES

1. Voir a ce sujet I'étude de Lafon & Peeters (2006), Nous est un autre, enquéte sur les duos d’écrivains,
Paris : Flammarion.

2. « Con Daniel Guebel somos amigos desde que teniamos 18 afios, asi que es una larga amistad. Supongo
que nos hemos influenciado mutuamente a lo largo del tiempo. » (Vazquez, 2006-2007)

3. Entretien personnel avec Daniel Guebel, réalisé 4 Buenos Aires, le 3 mai 2011.

RESUMES

Daniel Guebel et Sergio Bizzio, duo d’écrivains argentins, unis par 'amitié et la passion commune
pour les arts visuels, s’essayent dans Dos obras ordinarias (1994) a I'écriture dramatique & quatre
mains. Sur fond de facétie et d’humour, caractéristiques de ce duo, I'espace de création devient
espace de jeux ol sépanouit un double « je ». La mise en scéne, en face a face, contribue a

ILCEA, 22| 2015

12


http://www.danielguebel.com.ar/criticaynotas/dosobrasordinarias-notasycriticas.html
http://edant.clarin.com/diario/2007/12/10/sociedad/s-04401.htm
http://edant.clarin.com/diario/2007/12/10/sociedad/s-04401.htm
http://edant.clarin.com/diario/2007/12/10/sociedad/s-04401.htm
http://edant.clarin.com/diario/2007/12/10/sociedad/s-04401.htm
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-3679-2007-10-26.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-3679-2007-10-26.html
http://www.revistateina.org/teina13/lit6.htm
http://www.revistateina.org/teina13/lit6.htm

Daniel Guebel : de la dramaturgie a quatre mains a I'expérience solitaire, de...

refléter cette création commune et laisse deviner, derriére les personnages, les ombres des
auteurs. La représentation devient alors re-création de la scéne originelle de la création
commune. Dos obras ordinarias se parachévera quinze ans plus tard par la publication de Tres obras
para desesperar, que Daniel Guebel écrira seul. La encore, le face a face devient un lieu

d’expression, un espace de confrontation ot écrivain et acteur tendent a se confondre.

Daniel Guebel and Sergio Bizzio, duo of Argentine writers, united by friendship and passion for
the visual arts, experience in Dos obras ordinarias (1994) the playwriting in collaboration. With a
background of joke and humor characteristic of this duo, the space of creation becomes a

(el
I

playground where grows a double “I”. The staging, with face to face, helps to reflect this shared
creation and hints, behind the characters, at the shadows of the authors. The performance
becomes re-creation of the original scene of the shared creation. Dos obras ordinarias will be
completed fifteen years later with the publication of Tres obras para desesperar, written by Daniel
Guebel. Here again, the face to face becomes a place of expression, an area of confrontation

where writer and actor tend to merge.
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