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Daniel Guebel : de la dramaturgie à
quatre mains à l’expérience
solitaire, de Dos obras ordinarias à 
Tres obras para desesperar
Daniel Guebel: From Four-Handed Dramaturgy to Solo Experience, from Dos

obras ordinarias to Tres obras para desesperar

Karen Cervera

1 Daniel Guebel (Buenos Aires, 1956) est un auteur qui confirme, comme tous ceux de sa

génération, le foisonnement et la qualité des Lettres argentines qui, depuis le Martín Fierro

jusqu’à  Ficciones,  s’écrivent  en majuscules.  Prolifique et  engagé,  Daniel  Guebel  est  un

touche-à-tout de la littérature, comme le sont souvent les auteurs argentins. Son œuvre

compte quinze romans, deux recueils de nouvelles et trois recueils de pièces de théâtre. Il

est  également  journaliste  et  enfin  scénariste  pour  la  télévision  et  le  cinéma.  Si  le

romancier prime souvent sur le dramaturge, Daniel Guebel confie pourtant avoir un goût

particulier pour le théâtre depuis son écriture jusqu’à sa mise en scène, expérience à

laquelle il s’est déjà livré en mettant en scène l’une de ses pièces intitulée « Dos cirujas ».

De plus, sa dernière parution, La carne de Evita, curieux objet littéraire renfermant deux

romans brefs, une nouvelle et une pièce de théâtre, confirme ce vif penchant pour la

dramaturgie qu’il ne cesse d’exploiter, comme le démontre cette parution récente. C’est

ce pendant de son œuvre qui nous intéressera au travers de deux ouvrages. Le premier,

Dos obras ordinarias (1994), recueil de deux pièces : « La China » et « El amor », est le fruit

d’une collaboration avec Sergio Bizzio. Quant au second, qui a été écrit seul, il s’intitule

Tres obras para desesperar (2009) et compte trois pièces : « Matrimonio », « Pobre Cristo »

et « Dos cirujas ». C’est à ce couple d’apprentis-dramaturges en 1994 (pour ne pas dire

d’apprentis écrivains, puisque Sergio Bizzio publie son premier roman en 1990) que je

m’intéresserai dans un premier temps : à leur pratique de la collaboration comme espace

de jeu. Puis nous verrons de quelles façons, sur fond de facétie, Dos obras ordinarias pose

Daniel Guebel : de la dramaturgie à quatre mains à l’expérience solitaire, de...

ILCEA, 22 | 2015

1



les bases d’une réflexion théâtrale commune qui se parachèvera, quinze ans après, par

l’écriture en solo de Tres obras para desesperar.

 

La collaboration, un espace de jeu

2 Le mythe de l’écrivain, seul face à sa page blanche, n’a pas résisté au XXIe siècle et à

l’explosion des nouvelles technologies.  Il  avait été ébranlé,  une première fois,  par un

phénomène peu étudié, presque inavouable : l’écriture en collaboration. Cette entreprise

de création plurielle, dont la réussite dépend de l’alchimie des auteurs, repose le plus

souvent sur des liens familiaux, tel est le cas des frères Goncourt, conjugaux ou encore

amicaux, comment alors ne pas citer le merveilleux « couple littéraire » que formaient

Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares1. L’amitié semble être également le lien qui unit

Daniel Guebel à Sergio Bizzio, une amitié de longue date puisqu’ils se sont rencontrés

lorsqu’ils avaient dix-huit ans2. La pérennité de leur lien amical repose sans doute sur

leurs similitudes tant biographiques que professionnelles. En effet, ils appartiennent à la

même génération d’écrivains, tous deux sont nés en 1956, ils sont aussi dramaturges et

scénaristes.

3 Sergio Bizzio publie son premier roman tardivement, il a 34 ans quand paraît, en 1990, El

divino convertible,  suivi de Infierno albino (1992),  Son del  África (1993),  Más allá del  bien y

lentamente (1995), Planet (1998), En esa época qui lui a valu le prix Emecé des romans en

2001, Rabia également couronné d’un prix, le prix international du Roman de la diversité

en 2005, Era el cielo (2007), Realidad (2009), Aiwa (2009), Soy un vende humo (2009). Auteur

prolifique comme tous ceux de sa génération, y compris Daniel Guebel, il est aussi un

caméléon de l’écriture. Il compte également plusieurs recueils de poésie, genre qu’il ne

partage  pas  avec  Daniel  Guebel :  Gran  salón  con  piano (1982),  Mínimo  figurado (1990), 

Paraguay (1995), El abanico matamoscas (2002), et plus récemment, Te desafío a correr como

un idiota por el jardín (2008). Comme dramaturge, il compte deux œuvres en collaboration,

Carnicerías argentinas (1993) et Dos obras ordinarias (1997), co-écrites avec Daniel Guebel ;

seule Gravedad (2000) échappe au duo.  Enfin,  le septième art marque la trajectoire de

l’artiste, passion qui lui vient de son enfance passée dans le cinéma tenu par son père et

qu’il partage avec sa compagne Lucía Puenzo, réalisatrice qui a adapté sa nouvelle Chicos

 (2006) au cinéma sous le titre de XXY, film remarqué lors de la semaine de la critique du

festival de Cannes 2007, où il a obtenu quatre distinctions, ainsi que le prix du meilleur

film étranger  au festival  de Bangkok.  Le  cinéma représente une grande partie  de sa

production  artistique,  Sergio  Bizzio  est  réalisateur, Animalada  (2000),  scénariste,  XXY

 (2007), producteur et même acteur.

4 Daniel Guebel publie son premier roman quelques années avant Sergio Bizzio. En 1987, il

est âgé de 31 ans quand paraît Arnulfo o los infortunios de un príncipe, puis en 1990 La perla

del Emperador, qui obtient le prix Emecé du meilleur roman et le second prix municipal de

littérature de Buenos Aires. Daniel Guebel est aussi scénariste, il a écrit le scénario de

Tesoro mío (1999), Sudeste (2003), adaptation d’un roman d’Haroldo Conti, et La vida por

Perón (2005), adaptation de son propre roman. S’ils ont en commun une passion pour le

septième art, le début de la collaboration ne peut toutefois pas être envisagé en relation à

ce  medium puisque  Daniel  Guebel  ne  s’y  essayera  que  plus  tard,  dix  ans  après  son

confrère. La pratique de ce medium artistique pourrait d’ailleurs avoir été influencée par

son ami.
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5 Les arts visuels (principalement la télévision et le cinéma) représentent un trait d’union

entre ces deux artistes au même titre que la prose. Ce goût pour les arts visuels a peut-

être dicté le choix du genre dramatique dans la collaboration. D’emblée, précisons que les

premières collaborations ne sont pas celles qui sont connues et publiées à ce jour, elles

remontent à l’année 1990. Autant dire qu’ils collaborent dès le début de leurs carrières

personnelles :

Bizzio : — Desde hace unos  cuatro  años  escribimos tres  o  cuatro  obras.  La primera por
encargo de dos importantes actores, fue una comedia veraniega. Después vino Carnicerías
argentinas, una especie de lectura alucinada de El Matadero de Echeverría, en la que dos
carniceros  trozan  y  venden  cadáveres  humanos.  Un  día  Daniel  (Guebel)  trajo  un  título:
Esperando a Godoy. A partir de esa idea surgió la imagen de dos gauchos en un rancho
esperando a una prostituta llamada “la China”. Daniel pensó que sería mejor que fueran dos
paisanos y se nos ocurrió ubicarlos en un lugar perdido entre el campo y la nada. Así nació
La China. La escribimos en un par de semanas. (Dubatti, 1995)

6 Dos obras ordinarias (1994) se trouve être le premier recueil en collaboration publié, mais le

passage cité atteste d’une pratique antérieure. La genèse de la collaboration qui se dessine

à travers cette déclaration laisse entrevoir qu’au-delà de l’amitié, ce qui a réuni les deux

auteurs  dans  l’écriture  est  une  commande,  l’aspect  financier  semblant  primer.

Cependant,  la  poursuite  de la  collaboration doit  son succès  à  la  complicité  des  deux

écrivains  puisque  très  vite  ils  décident  de  travailler  ensemble  sur  un  autre  projet,

l’écriture d’un recueil de pièces de théâtre, Carnicerías argentinas, qui sera publié en 1993,

et  poursuivent  leur  collaboration  avec  deux  pièces,  « La China »  et  « El amor »,

rassemblées dans un recueil intitulé Dos obras ordinarias (1994).

7 D’ordinaire, elles n’en portent que le titre car leur lecture est déroutante. La parution de

cette œuvre donne naissance publiquement à un couple littéraire qui se fait remarquer

dans le panorama théâtral dans lequel ils font tous deux leur entrée. Jorge Dubatti, dans

son  article  « Los  gauchos  de  Beckett » (1995),  souligne  le  début  prometteur  de  deux

écrivains pourtant issus du roman en précisant toutefois leur lien avec les arts visuels en

général. Il n’est pas rare qu’une collaboration littéraire propulse la carrière de l’un des

co-auteurs quand elle est envisagée avec un auteur ou dramaturge reconnu. Cependant,

l’alliance de deux novices pourrait être appréhendée comme la naissance d’un couple aux

premiers pas timides dans le monde du théâtre, uni face à l’adversité de la critique. Les

éloges  contenus  en  quatrième  de  couverture  d’Adolfo  Bioy  Casares,  Ricardo  Piglia,

Ernesto Sábato, ou encore César Aira — tous apocryphes — rendent hommage à la vitalité

de la collaboration, qui se meut entre jeu littéraire et volonté de subversion.

8 Le lecteur comprend vite que le sérieux n’est pas de rigueur quand il se penche sur ce

couple atypique. L’humour révèle ainsi la clé : le plaisir. La notion de plaisir doit être

envisagée comme jeu littéraire ; le plaisir de création commune, d’écriture conjointe, de

partage littéraire se retrouve dans l’humour qui tisse une toile de fond dans ces deux

œuvres : « Relisons la Poétique d’Aristote ; celui-ci cherche dans la nature de l’homme à

quel point répond l’art ; or, il découvre un besoin et, par la suite un plaisir d’imiter. »

(Gouhier, 1989 : 23-24) La clé de l’écriture de ce duo — et peut-être aussi de toute écriture

collaborative —  est  le  plaisir  d’imiter  que  la  quatrième  de  couverture  de  Dos  obras

ordinarias illustre à merveille :  le  Adolfo Bioy Casares de Guebel  et  Bizzio souligne la

ressemblance  qu’entretient  ce  couple  avec  celui  qu’il  formait  avec  Jorge  Luis  Borges

— l’analogie étant fort flatteuse ! — et au sein duquel le lecteur comprend que l’humour

jouait également un grand rôle : « Estos dos jóvenes, a quienes no conozco pero cuyas Dos obras

ordinarias he disfrutado muchísimo,  me recuerdan las épocas en que Borges y yo escribíamos
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juntos. » (Bizzio & Guebel, 1994) Le couple Bizzio-Guebel fait revivre à ce Bioy fictif la

nostalgie d’un temps agréable, celui de la création de tout un univers, celui de Honorio

Bustos Domecq, et avec lui ressurgissent l’humour et la complicité qui entourent les deux

inventions de ces deux couples qui s’entrecroisent le temps — furtif — de cette citation.

Le  plaisir  de  l’imitation,  voire  du  travestissement,  transparaît  clairement  dans la

quatrième de couverture, mais il anime aussi les auteurs qui créent conjointement : « Le

mot “imitation” est bien faible. Nietzsche a trouvé celui qui convient : “métamorphose”.

(Gouhier, 1989 : 23-24)

9 Si Nous est un autre, comme le souligne le titre de l’ouvrage de Michel Lafon et Benoît

Peeters (2006), alors cet autre est métamorphose, travestissement du duo en une seule

entité. La naissance d’un tiers que l’on va inventer puis imiter. Les deux dramaturges

doivent alors tenter d’entrer dans ce « tiers » qu’ils ont créé — en démiurges — à leur

image. Dans un sens, celui-ci « incarne » au même titre que l’acteur : « Dans les arts à

deux temps, ce qui se passera au second doit ou devrait tout naturellement hanter

l’imagination en travail dans le premier. » (Gouhier, 1989 :  120) Ce tiers qu’ils tentent

d’incarner  à  deux  pourrait  être,  dans  le  cas  du  théâtre,  le  metteur  en  scène  (mais

également un personnage), qui a déjà, d’une certaine façon, sa place dans le texte et dans

la collaboration, comme le souligne la réflexion d’Henri Gouhier. L’écriture collaborative

(en duo dans ce cas) devient un jeu de rôle, et dans ce sens, la quatrième de couverture

constitue alors une mise en abyme de l’écriture collaborative. Ainsi, ce n’est pas le texte

qui fait le jeu dans ce duo mais le jeu qui fait le texte. « En d’autres termes, créer, c’est

jouer, et jouer, c’est créer. » (Gouhier, 1989 : 146)

 

Dos obras ordinarias, les bases d’une réflexion
théâtrale commune sur fond de facétie

10 La complicité éclate dans le choix du genre mais également dans la forme, la prédilection

pour la parodie jusqu’à l’absurde et la reprise, sur un mode dégradé, de chefs-d’œuvre tels

que El Matadero dans le recueil Carnicerías argentinas, ou encore Esperando a Godot dans « La

China ». Sergio Bizzio octroie la paternité de « La China » à Daniel Guebel, cependant, la

réflexion autour de cette idée initiale ainsi que l’écriture ont été conjointes. « La China »,

pastiche de l’œuvre de Beckett, réunit deux gauchos,  Sosa et Páez, retranchés dans un

ranch, qui attendent la venue d’une prostituée appelée La China, et non celle de Godot. Au

fil de cette longue attente, un an s’écoule dans cette pièce en cinq actes qui tient en

63 pages,  les protagonistes échangent des anecdotes et commentent leurs vies sur un

mode  dégradé  et  mensonger.  Le  recours  à  des  motifs  de  la  littérature  gauchesca se

retrouve dans le choix des personnages mais également dans le goût pour le comique

populaire et local mêlé ici à l’absurde. Dans ce sens, l’utilisation dégradée de la figure du

gaucho permet la résurgence, sur un mode décalé, du topique civilisation versus barbarie.

Cette  réutilisation  d’une  tradition  littéraire  fortement  ancrée  dans  cette zone

géographique et  dans l’esprit  des lecteurs n’est  pas sans rappeler le Fausto criollo.  De

même, le recours à la parodie permet de faire voler en éclats des formes cristallisées en

les vampirisant. À la différence de la tradition littéraire gauchesca, les deux protagonistes

ne  livrent  aucun  combat,  si  ce  n’est  contre  le  temps.  Au  fil  de  la  pièce,  les  deux

protagonistes  perdent  ce  qui  leur  reste  de  dignité,  voire  d’humanité,  allant  jusqu’à

s’entretuer.  Ce  goût  pour  la  subversion  rejoint  alors,  dans  « La  China »,  celui  de  la

perversion.
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11 La  pratique  théâtrale  autant  que  romanesque  de  Guebel  montre  un  attrait  pour  les

thématiques sentimentales. Cette dimension personnelle déborde dans Dos obras ordinarias

pour rejoindre l’espace collaboratif. Chez l’auteur, l’approche du thème sentimental, d’un

point de vue théâtral, montre un désir expiatoire, celui de trouver dans ce médium à la

fois visuel et littéraire un espace plus ouvert à des folies interprétatives. Ainsi, l’espace de

la collaboration permet de créer des objets littéraires qui surpassent le reste de l’œuvre.

Cette liberté se ressent dans le choix des thèmes et l’utilisation d’un langage souvent

obscène,  principalement  dans  Dos  obras  ordinarias,  pour  les  développer.  De  même,  la

portée ontologique de certaines pièces révèle une réflexion sur la noirceur de l’homme

aux prises avec ses démons. Le genre théâtral représenterait alors un laboratoire où ces

motifs  fictionnels,  comme  dans  une  caisse  de  résonance,  trouveraient  un  espace

cathartique pour se libérer. Ces mêmes thèmes, intimes, se retrouvent également dans

ces ouvrages en prose ; cependant, leur traitement révèle un respect pour la forme en

prose, probablement destiné à un plus large public et soumis à des impératifs éditoriaux

plus  stricts.  Deirdre  Bair  qualifiait  En  attendant  Godot de  « merveilleuse  diversion

libératrice »  (1990 :  347).  C’est avec  cette  même  approche,  à  la  fois  divertissante  et

cathartique, que Guebel et Bizzio ont composé « La China ».

12 Dos obras ordinarias s’ouvre sur l’exposition du projet énonciatif faite par un présentateur

(qui ressemble fortement à un présentateur télévisuel) qui nous annonce le programme

qui va suivre : « A telón cerrado, sale un presentador vestido de frac, engominado y con moño, y

lee el  siguiente texto. » (Bizzio & Guebel,  1994 :  11) Henri Gouhier, dans son ouvrage Le

théâtre et les arts à deux temps (1989), oppose le théâtre, art voué à la re-création, à la

télévision,  médium qui,  lui,  ne  fait  que  reproduire.  Doit-on alors  comprendre  par  la

présence de ce présentateur que le spectateur n’assistera pas à une représentation ou re-

création  — le  passage  d’une  forme  esthétique  à  une  forme  scénique —,  mais  à  une

reproduction comme en propose la télévision ? Si tel est le cas, alors le lecteur-spectateur

peut penser que la première représentation a déjà été assurée, par les auteurs eux-mêmes

projetés dans le jeu de rôles, dans l’écriture dramatique.

13 Ce  présentateur  fait  toutefois  partie  intégrante  de  la  pièce,  c’est  un  personnage

intradiégétique couché dans la liste des personnages, et à ce titre, il se place sur l’espace

scénique mais séparé de l’espace théâtral, au seuil de celui-ci, devant le rideau, frontière

entre la salle et la scène, entre le monde et le théâtre, comme pour incarner un espace

intermédiaire. À l’instar d’André Green qui voyait dans la rampe la matérialisation d’une

coupure  qui  séparait  le  spectateur  du  monde  réel  et  parvenait ainsi  à  une

psychologisation de la scène (Caune, 1996 :  133),  le présentateur,  à cheval entre deux

espaces ou deux mondes crée un troisième espace, seuil de l’illusion. Sorte de médiateur

entre  la  salle  et  la  scène,  il  va  permettre  au  spectateur  de  traverser  le  rideau,  et

métaphoriquement, d’entrer dans l’illusion : « Es idea de los autores que la puesta acentúe el

paso del tiempo con una vertiginosa sucesión de anocheceres, amaneceres, lluvias, vientos, hojas

que golpean contra el vidrio,  nieve, etc. » (Bizzio & Guebel, 1994 : 11) En mentionnant les

auteurs et leur projet énonciatif et scénique, le présentateur pourtant rompt l’illusion qui

ne sera, dès lors, pas au rendez-vous. Le rideau représente un obstacle au regard qui bute

contre lui et qui, de fait, doit être conditionné par l’avertissement du présentateur. Il

instaure aussi un face à face avec les spectateurs, qui vont alors devenir les témoins de ce

qui va se jouer. Ce rideau évoque un espace vierge de toute contamination par rapport à

ce qu’il va dévoiler.
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14 Cependant, les codes qu’il représente se voient détournés, ce présentateur de télévision

caricaturé  présente  une  pièce  de  théâtre  en  expliquant  que  son  intérêt  repose  sur

l’attente et l’inertie, thématique antithétique au théâtre qui représente, par la parole et le

geste mimétique, l’action du monde. De plus, en introduisant la pièce par la formule « 

“La China”  es  una  obra  sobre  la  espera »  (Bizzio  &  Guebel,  1994 :  11),  il  rompt  toute

expectative — de même que toute illusion — et,  de  ce  fait,  annihile  toute  attente du

lecteur-spectateur. Ce procédé laisse ce dernier perplexe, il l’invite paradoxalement à ne

rien attendre d’une pièce sur l’attente. Le présentateur, qui introduit la thématique et

guide la réception,  nous invite à apprécier la dimension subjective du temps :  « Estas

pausas poseen un carácter denso, de hundimiento, que refleja la dimensión subjetiva del tiempo de

la espera. » (Bizzio & Guebel, 1994 : 11) Le temps de la représentation, temps objectif, vient

se  heurter  au  temps  de  la  diégèse,  temps  subjectif  qui,  lui,  dure  un  an.  Cette

représentation subjective s’apprécie par le biais des pauses mais également de quelques

références temporelles présentes dans les didascalies ou les répliques. De plus, cette note

précise  que  le  temps  dépend  de  la  perception  des  personnages  mais  qu’il  est  aussi

indépendant. Il existe « trois sortes de temps impliqués dans l’œuvre théâtrale : le temps

que dure la représentation, le temps propre à l’action dramatique, l’idée que l’auteur se

fait  du  temps »  (Gouhier,  1989 :  108).  L’écart  entre  ces  différents  temps  de  la

représentation  semble  donc  être  le  projet  narratif  de  cette  pièce.  En  outre,  cette

dimension  du  temps,  insondable,  est  aussi  injouable  par  sa  complexité.  « La

compréhension  doit  être  immédiate ;  ce  qui  se  passe  sur  la  scène  doit  être  aussitôt

intelligible dans la salle. » (Gouhier, 1989 : 110) La fonction du présentateur, dont le but

était  de mettre en lumière la  représentation qui  suit,  nous ouvre paradoxalement le

chemin de l’absurde. Son apparence soignée, le poème qui suit l’avertissement, et dont il

précise qu’il est l’auteur, de même que l’espace qu’il occupe sur la scène, le coupent de

toute contamination avec l’espace théâtral. Il représente alors la civilisation qui va lever

le voile — le rideau — sur la barbarie. L’absurde fonctionne alors, pour les auteurs, comme

espace de la barbarie.

15 La China apparaît comme l’objet suprême du désir.  Elle n’est que mentionnée dans le

récit,  avant  d’apparaître  après  la  mort  des  deux protagonistes.  Ainsi,  cette  figure  se

charge d’une dimension mystique qui s’oppose à son rôle au sein de la pièce puisqu’il

s’agit d’une prostituée. Cette sacralisation illustre le goût des auteurs pour le mélange des

genres, ici le sacré côtoie le profane, à l’instar de « Pobre Cristo » dans Tres obras para

desesperar,  pièce  dans  laquelle  un  rat  dialogue  avec  le  Christ.  L’absence  de  La China

construit, autour de son personnage, une aura messianique — qui n’est d’ailleurs pas sans

rappeler les différentes lectures de Godot qui voyaient à travers le mot God,  Dieu en

anglais, l’attente du Messie — et tend à plonger la pièce dans l’absurde. En effet, ce messie

féminin  constitue  un  élément  significatif,  puisqu’il  est  l’objet  de  l’attente,  mais

déconstructeur  dans  le  même  temps,  puisque  cet objet  ne  se  manifeste  jamais.  Son

absence remet en question le statut de la pièce. Le lecteur-spectateur a l’impression de

glisser peu à peu dans la folie des personnages. Cependant, la venue de La China à la fin de

la pièce renverse l’absurdité initiale et installe le récit dans le vraisemblable. De plus, la

corrélation entre la mort des personnages et la venue de La China tend à renforcer la

dimension messianique de cette figure. Finalement, la portée ontologique de la pièce se

dévoile,  elle  représente  le  cheminement  de  l’homme  jusqu’à  la  mort  certaine,  une

allégorie  sur un mode dynamité.  Le combat  qui  se  déroule entre la  civilisation et  la

barbarie est représenté par l’espace scénique et les personnages. En effet, le présentateur
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qui  ouvre la  pièce se trouve au seuil  de la  scène,  de même que La China,  dont nous

devinons la présence sur scène mais qui  ne se laisse pas voir.  Si  le présentateur fait

plonger la pièce dans l’absurde, La China, dont on pense qu’elle confirme cette dimension

absurde,  vient  en fait  la  rompre.  L’isolement et  l’attente les  conduisent  vers  une fin

inévitable où les deux héros s’entretuent ; arrive alors La China qui fait basculer le récit

vers la vraisemblance que toute la pièce tentait d’écarter. Soudain, l’attente ne semble

plus vaine, voire irréelle :

[Bizzio :] Igual me parece que el tema recurrente en mi literatura no es el del intruso o el del
testigo sino el del encierro. En Rabia, un asesino vive oculto en el último piso de una mansión
sin que sus dueños sospechen de su presencia allí; en En esa época hay dos extraterrestres
que nacieron en un plato volador enterrado en la pampa durante la Conquista del Desierto.
El año que viene voy a publicar una novela que se llama Realidad en la que un grupo de
terroristas  queda  encerrado  en  un  estudio  de  televisión.  Yo  mismo  vivo  encerrado,
escribiendo. Salgo nada más que para llevar a mi hijo al colegio. (Sasturain, 2007)

16 Cette réponse de Sergio Bizzio lors d’une entrevue accordée au journal Clarín pointe en

direction d’une  constante  thématique dans  son œuvre.  Cette  thématique personnelle

vient trouver sa place dans cet espace collaboratif. L’enfermement semble, au-delà du

motif,  représenter un mode de vie. Il  fonctionne alors comme un biographème, façon

pour l’un des auteurs de se projeter dans le récit  et dans la représentation.  L’espace

collaboratif, qui se construit par l’interaction des deux auteurs, représente un espace où

fusionnent  deux  imaginaires  tous  deux  chargés  d’un  héritage  à  la  fois  personnel  et

commun. Ainsi, dans les pièces de Tres obras para desesperar,  l’espace présenté dans la

didascalie inaugurale ne change pas tout au long des scènes, signalant ainsi l’absence de

perspective  et  le  confinement  des  protagonistes.  De plus,  l’absence  d’issue  spatiale

renvoie à la fin tragique de chacune des pièces dans les deux recueils. Les deux héros

sombrent dans la folie,  ce qui n’est pas sans rappeler « Dos cirujas »,  publiée dans le

dernier recueil de théâtre de Daniel Guebel paru en 2009, Tres obras para desesperar.

 

La poursuite solitaire de la collaboration dans Tres
obras para desesperar

17 D’emblée,  les  titres  des  deux recueils  invitent  à  penser  les  deux ouvrages  selon une

logique de filiation. Cependant, Daniel Guebel se lance seul dans l’écriture de ce recueil

publié quinze ans après sa genèse. En effet, le titre n’est pas le seul trait d’union entre les

deux recueils, mais il laisse néanmoins penser que les trois pièces contenues dans Tres

obras para desesperar pourraient émaner de cette ancienne collaboration, d’idées ayant

germé pendant l’écriture du recueil commun, tant les similitudes entre les deux ouvrages

sont importantes. Une logique d’évolution, de transformation se dessine. Le recueil Tres

obras para desesperar ressemble particulièrement, par sa thématique et ses personnages, à

« La China »  et  à  « El  amor ».  Dans  « Matrimonio »,  le  temps  est  au  cœur  du

développement théâtral. Il s’y déroule un temps qui n’est qu’une construction langagière.

« Pobre Cristo » partage avec « El amor » la personnification d’un animal. Enfin, « Dos

cirujas » reprend la thématique du face à face entre deux personnages en marge de la

société.  Ce  recueil,  qui  devait  initialement  s’intituler  Irrepresentable (injouable  ou

irreprésentable)  témoigne d’une approche à la fois  subversive et  expiatoire qui  tente

d’épurer le théâtre, de le définir par son rapport au langage. En cela, le recueil entretient

des liens significatifs avec l’œuvre en prose de l’écrivain, dans le sens où ses approches

sont souvent déconstructives.
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18 Ce  processus  de  recentrage  s’appuie,  entre  autres,  sur  l’élimination  des  didascalies.

Dépourvu  de  didascalie,  c’est-à-dire  d’indication  scénique,  précieux  sésame  pour  le

metteur  en  scène  autant  que  pour  le  lecteur  et  le  comédien,  le  premier  acte  de

« Matrimonio » glisse peu à peu vers le dialogue romanesque. Le théâtre, selon Daniel

Guebel, doit être épuré ; pour cela, il discute le recours à la didascalie et préfère intégrer

dans le corps même du texte, par les actions ou le jeu d’acteur, les indications scéniques.

Cependant, dans « Matrimonio » les quelques didascalies ne sont pas secondées par des

références dans le texte mais par une absence d’action, qui conduit à la mise en scène, si

toutefois elle n’est pas trop oxymorique, de l’inertie. Par ce fait, Daniel Guebel rompt avec

les codes du théâtre en écartant toute indication spatiale ou temporelle, ainsi que les

indications relatives à la mise en scène (décors, lumières, etc.), laissant le corps du texte

presque nu et le langage porter à lui seul le poids de la représentation. Certes, le langage,

puissant moteur, peut être constructeur. Dans « Matrimonio », il construit le temps, à

l’inverse de « La China » où il est contenu en grande partie dans les pauses, comme le

précise  la  note  initiale,  puisque  le  texte dure  le  temps  de  la  représentation.  Cette

construction originale du temps est secondée par trois didascalies quasiment identiques :

« (Mira el reloj e indica el tiempo real que dura la representación) », « (El hombre vuelve a mirar

su reloj) », et finalement, « (La mujer mira el reloj) » (Guebel, 2009 : 26-27, 30). La didascalie

permet de ralentir le temps de l’échange verbal. Il s’en dégage une vision cyclique du

temps, qui donne au personnage comme au spectateur l’impression de tourner en rond, le

dialogue nous ramenant inévitablement à cette montre. À l’instar du présentateur dans

« La China »,  la didascalie nous invite à focaliser notre attention sur le temps comme

élément faussement constructeur : le temps déconstruit pour essayer de faire sens. Le

langage peut également être constructeur de l’action mais il n’est pas constructeur de

sens  dans  cette  première  œuvre  du  recueil.  En effet,  dans  « Matrimonio »,  le  verbal

devient réel, les mots s’incarnent, mettant en scène l’essence même du théâtre :

HOMBRE: ¿Cuando empezó lo nuestro?
La mujer mira el reloj.
MUJER: Apenas hace … minutos.
HOMBRE: ¿Recién empezamos a conocernos?
MUJER: Entonces… ¿me mentiste?
MUJER: Claro.
[…]
HOMBRE: ¿Y cuánto va a durar lo nuestro?
MUJER: Para siempre.
HOMBRE: Hay algo que no entiendo. ¿Acabamos de conocernos y yo te dije que tuviéramos
un hijo?
MUJER: Sí.
HOMBRE: ¿Cómo me atreví a eso?
MUJER: Era tu manera de empezar.
HOMBRE: Ah. ¿Y ahora? ¿Qué hacemos ahora?
MUJER: Tenés que venir a conocer a mis padres.
HOMBRE: ¿Ya? ¿Tan pronto?
MUJER: Hay que darles la noticia.
HOMBRE: ¿Cúal?
MUJER: Estoy embarazada.
Apagón.
ACTO 2
La mujer está sentada en la misma silla. Tiene cara de cansada. Sobre sus rodillas, con cofia
de bebé, chupete colgando sobre el pecho, y mantilla que lo envuelve, está su criatura. Es el
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actor que en el primer acto hacía de hombre. Habla como éste, carece de inflexión infantil.
(Guebel, 2009 : 30-31)

19 Dans ce passage se croisent la thématique temporelle (le temps cyclique, déconstructeur

et  qui  éloigne  le  sens)  et  la  thématique  du  langage.  Ainsi,  une  grossesse  fantasmée

verbalement donne naissance à un nouveau personnage ;  l’incarnation ne se joue pas

mais s’impose de fait aux lecteurs-spectateurs, produisant une perte du sens. Cette perte

de sens est d’ailleurs renforcée par l’utilisation du même acteur pour le rôle de l’enfant.

L’originalité réside dans le fait de « parler corps là où il est d’abord question de sens »

(Caune,  1996 : 9).  L’incarnation des  mots  ne  fait  pas  sens,  elle  éloigne  le  texte  de  la

représentation scénique,  de  sa  théâtralité.  Ainsi,  le  langage  déconstruit,  il  n’est  plus

opérant, il avance, recule, à l’image de ce face à face entre les deux personnages dont le

dialogue ressemble à un match de ping-pong, il dit puis nie, il ment aussi. Le langage qui

devait porter la représentation dévoile un peu plus son irreprésentabilité :

Cuando me senté a escribir [“Dos cirujas”], tuve la impresión de que ni siquiera era una obra
para ser representada, en el sentido de que estaba llevando al extremo ciertas cuestiones que
había venido desarrollando en piezas anteriores respecto de la eliminación de todo realismo,
psicologismo: la evidencia de que la obra es puro acto de lenguaje. (Soto, 2007)

20 Cette  réflexion,  qui  renvoie  à  la  troisième  pièce  du  recueil  intitulée  « Dos  cirujas »,

dévoile un projet énonciatif que tout le recueil illustre. Revenir à l’essence du théâtre

signifie, pour Guebel, une focalisation sur le langage. Ainsi, il épure le genre de telle façon

qu’il  le  limite  à  n’être  qu’une  enveloppe  désincarnée  alors  que  paradoxalement,  le

langage, comme nous venons de le voir, suffit à incarner dans cette pièce. De plus, dans

son utilisation du langage, qui par son action déconstructrice tend à « déthéâtraliser » et

contribue à l’irreprésentabilité du texte, Daniel Guebel ajoute un ton « trash » qui, sans

être un élément incompatible avec une représentation, pose à celle-ci des limites. Alors

peut-on tout représenter ? Le langage se déchaîne et se lie au corps. Le corps devient

objet  de  discours  et  de  pratiques,  il  se  noue  au  corps,  pas  seulement  après  dans

l’expression  scénique  mais  surtout  avant,  dans  la  poétique  même,  qui  rappelons-le,

adopte un style dégradé. Ensemble, langage et corps deviennent vulgaires, ils disent la

sexualité  débridée,  la  pornographie,  la  sodomie,  la  scatologie  ou  encore  le

travestissement, autant de thèmes et de registres qui se croisent dans les deux recueils

étudiés : « Ainsi le corps est censé disposer d’un pouvoir de libération de la personne :

dépositaire  de  l’expressivité,  il  paraît  représenter  le  moyen  privilégié  de

l’épanouissement du sujet. » (Caune, 1996 : 206)

21 Cependant, le corps ne peut se libérer dans « Dos cirujas » de Tres obras para desesperar

tout comme dans « La China » de Dos obras  ordinarias,  et  il  concentre l’essentiel  de la

violence latente contenue derrière chacun de ces termes. Le corps se dit plus qu’il ne se

joue,  il  devient  l’« opération  castratrice  qui  fixe  le  théâtre  au  stade  oral » (Caune,

1996 : 138). C’est finalement le corps dans ses possibles autant que dans ses limites qui est

exploité dans les deux pièces, le corps comme un territoire sauvage, un lieu d’expression

de  la  barbarie.  Il  devient  expérience,  expérience  du  temps  dans  « La China »  ou

expérience sociale dans « Dos cirujas ».

22 C’est  sur le  personnage que va peser,  en l’absence de didascalies,  la  lourde tâche de

contenir celles-ci ou de les inventer par son jeu et son élocution. Le comédien dispose

alors  d’une  grande  liberté  et  devient  le  centre  de  la  re-création  de  l’œuvre.  Le

personnage,  qui  participe  de  la  « déthéâtralisation »  au  même titre  que  l’absence  de

didascalies ou la fonction destructrice du langage, représente un obstacle difficilement
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franchissable pour la représentation. Les pièces des deux recueils se construisent selon la

logique du face à face, forme réflexive où les deux personnages, comme devant un miroir,

peuvent être à la fois un personnage double et unique. Alors que « Matrimonio », met en

scène un couple où chacun tient son rôle en fonction de son genre, dans « Pobre Cristo »,

le face à face se déroule entre un rat et le Christ, le vil côtoyant le sublime. Au pied du

Christ crucifié qui attend la mort, un rat, lui, attend son repas, et ce faisant il entame un

débat  hérétique  sur  l’existence  du  Christ  et  sur  les  fondements  de  la  religion.

L’originalité, sans compter la personnification de l’animal dont on ne peut que souligner

la  ressemblance  avec  le  chien  dans  « El  amor »,  tient  au  fait  qu’au  cours  de  la

représentation les rôles s’inversent, chaque acteur récupérant le personnage de l’autre

pour signifier la réversibilité, déstructurant la notion même de personnage, en lui ôtant

toute singularité et toute crédibilité dans ce tête-à-tête idéologique :

La rata sonríe y no dice nada.
Cristo baja de la cruz, agarra un látigo y empieza a azotar a la rata, que chilla y chilla. Cristo
la azota hasta agotarse.
CRISTO: Jesús… Cuánto trabajo.
RATA: Qué satisfacción.
CRISTO: Te he corregido.
RATA: Ni un poco.
Se miran. La rata sube a la cruz y se convierte en Cristo. Cristo se convierte en la rata.
Oscurece gradualmente hasta apagón.
ACTO 3
Truenos y relámpagos. Amanece. El actor que hacía de rata está en la cruz y el que hacía de
Cristo desempeña el papel de rata. (Guebel, 2009 : 70-71)

23 Ce principe de réversibilité est  également exploité jusqu’à son paroxysme dans « Dos

cirujas »,  œuvre  dans  laquelle  les  personnages  pourraient  intervertir  leurs  rôles

constamment, voire tendre à se confondre.

 

La dramaturgie à quatre mains, une expérience
schizophrénique ?

24 Dans la didascalie d’ouverture de « Dos cirujas », les personnages ne bénéficient d’aucune

description,  d’aucune détermination,  ils  sont  des  êtres  hybrides  se  mouvant  entre le

genre humain et le genre animal :

Suena un canto budista.  Escenario en negro.  El  canto  empieza a disminuir y se escucha
lentamente el murmullo de Loro, es como un rumor de animal. […] En el centro una tapera
de  la  que  cuelga  una  cortina  mugrienta.  Loro  y  Toto,  dos  hombres  de  edad  indefinida,
vestidos con ropas rotosas. (Guebel, 2009 : 85)

25 Ils sont innommables, à tel point que l’auteur choisira initialement de leur attribuer des

numéros (1 et 2)3 et qu’ils seront ensuite baptisés Toto et Loro, noms phonétiquement

similaires et pratiquement réversibles pour prêter volontairement à confusion. De plus,

Daniel  Guebel  choisira,  au  moment  de  la  mise  en  scène,  deux  actrices  féminines,

représentant ainsi des êtres androgynes afin de signifier le flou qui entoure leur genre ou

leur nature. Le corps de l’acteur est dépouillé des attributs qui le définissent. Le passage à

la scène permet ainsi, par rapport à la didascalie d’ouverture, de préciser et d’affiner le

rapport au texte. Il permet à l’auteur, qui endosse également le rôle de metteur en scène,

de parachever son projet :

A “Dos cirujas” la pensaba como una obra donde lo que  funciona es la permutación:  de
identidades, de roles, de discursos. Porque no se sabe muy bien quién dice y quién contesta,
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eso está todavía más presente en el texto. Los personajes se llaman Toto y Loro y mientras
iba escribiendo ni siquiera recordaba quién había dicho tal cosa y quién tal otra. (Soto,
2007)

26 Cette confusion semble également gagner l’auteur lui-même, contaminé par son propre

projet énonciatif. Ainsi, par la confusion des genres, la confusion des sexes, la confusion

des noms, il invite le lecteur à envisager le personnage dans sa singularité. La confusion

est  également  encouragée  par  la  mort  récurrente  des  protagonistes  dans  les  deux

recueils. La fusion finale des personnages en une seule entité se retrouve également dans

Dos obras ordinarias. En effet, « La China » se termine par la mort des deux protagonistes

qui s’entretuent, tout comme dans l’acte 2 de « El amor » :

Apagón. Inmediatamente vuelve la luz y Hugo y el Negro aparecen acuchillados, uno en el
piso, otro sobre la cama. Hay sangre por todos lados: en las paredes, en el suelo, en la cama.
La habitación presenta los signos de una lucha furiosa. (Bizzio & Guebel, 1994 : 109)

Et dans l’acte 3 de « Dos cirujas » :
Loro se vuelve hacia su derecha, como si se acomodara para dormir; Toto hace lo propio,
volviéndose hacia su izquierda. De repente, al unísono, cada uno gira, alza su cuchillo y su
navaja, y lo clava en el corazón del otro. (Guebel, 2009 : 107)

27 La symétrie finale dans « Dos cirujas » qui caractérise également les deux pièces de Dos

obras ordinarias où les deux personnages se donnent la mort réciproquement ou trouvent

la mort  simultanément,  nous conforte dans cette idée et  nous invite à  envisager ces

œuvres  comme  une  possible  représentation  de  l’inconscient  voire  d’une  pathologie

schizophrénique. « Pour André Green, la faveur particulière dont jouit le théâtre tiendrait

au fait qu’il serait la meilleure incarnation de cette scène qu’est l’inconscient. » (Caune,

1996 : 132)

28 La symétrie finale dévoile la possible singularité du personnage. En effet, le duo créatif se

reflèterait-il dans le choix quasi exclusif de la mise en scène de face à face ? La scène

devient alors une projection de l’espace collaboratif. Ce qui se jouerait alors, au-delà de

toute  pièce,  serait  la  reproduction  de  la  scène  originale  et  originelle,  celle  de  la

collaboration entre Guebel et Bizzio. Le face à face deviendrait alors le moyen d’écrire

ensemble sans devoir inventer un tiers imaginaire. Cette projection des auteurs se fait

d’égal  à  égal,  nul  vainqueur  dans  ces  duels  où  deux  héros  trouvent  la  mort

simultanément. Guebel poursuit la réflexion seul dans Tres obras para desesperar (peut-on

alors imaginer qu’il écrive avec un Bizzio fantasmé ?), il pousse cette approche du face à

face forgée dans leur duo par une approche de la réversibilité dans « Pobre Cristo »,

jusqu’à la confusion. Enfin, c’est en prose que cette réflexion trouvera son aboutissement

avec  la  publication  de  Un  día  en  la  vida  de  Charlie  Feiling (2006),  roman  écrit  en

collaboration avec Sergio Bizzio, dans lequel ils pratiquent une écriture successive, en

écrivant des passages l’un après l’autre. Impossible de déceler alors qui est l’auteur de

quel  passage,  l’ouvrage  formant  un  tout  harmonieux.  L’écriture  successive  en  prose

représente le même face à face que celui de l’écriture dramatique. Après vingt années

d’écriture conjointe,  Guebel  et  Bizzio  ne sont  toujours  pas  parvenus à  créer  ce  tiers

collaboratif.
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NOTES

1. Voir à ce sujet l’étude de Lafon & Peeters (2006), Nous est un autre, enquête sur les duos d’écrivains,

Paris : Flammarion.

2. « Con Daniel Guebel somos amigos desde que teníamos 18 años, así que es una larga amistad. Supongo

que nos hemos influenciado mutuamente a lo largo del tiempo. » (Vázquez, 2006-2007)

3. Entretien personnel avec Daniel Guebel, réalisé à Buenos Aires, le 3 mai 2011.

RÉSUMÉS

Daniel Guebel et Sergio Bizzio, duo d’écrivains argentins, unis par l’amitié et la passion commune

pour les arts visuels, s’essayent dans Dos obras ordinarias (1994) à l’écriture dramatique à quatre

mains. Sur fond de facétie et d’humour, caractéristiques de ce duo, l’espace de création devient

espace de jeux où s’épanouit  un double  « je ».  La  mise en scène,  en face à  face,  contribue à
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refléter  cette  création  commune  et  laisse  deviner,  derrière  les  personnages,  les  ombres  des

auteurs.  La  représentation  devient  alors  re-création  de  la  scène  originelle  de  la  création

commune. Dos obras ordinarias se parachèvera quinze ans plus tard par la publication de Tres obras

para  desesperar,  que  Daniel  Guebel  écrira  seul.  Là  encore,  le  face  à  face  devient  un  lieu

d’expression, un espace de confrontation où écrivain et acteur tendent à se confondre.

Daniel Guebel and Sergio Bizzio, duo of Argentine writers, united by friendship and passion for

the visual arts, experience in Dos obras ordinarias (1994) the playwriting in collaboration. With a

background  of  joke  and  humor  characteristic  of  this  duo,  the  space  of  creation  becomes  a

playground where grows a double “I”. The staging, with face to face, helps to reflect this shared

creation  and  hints,  behind  the  characters,  at  the  shadows  of  the  authors.  The  performance

becomes re-creation of  the original  scene of  the shared creation.  Dos  obras  ordinarias will  be

completed fifteen years later with the publication of Tres obras para desesperar, written by Daniel

Guebel.  Here again,  the face to face becomes a place of expression,  an area of confrontation

where writer and actor tend to merge.
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Mots-clés : Daniel Guebel, dramaturgie, écriture en collaboration, jeu, face à face,

représentation
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