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Lire ensemble

Lire ensemble

Christian Estrade

Je ne sais pas vraiment ot me situer pour présenter cet hommage a Michel Lafon écrit a
plusieurs voix, comment présenter ce concert dédié a son ceuvre. L’écriture et I'édition
d’un tel ouvrage sont tristement liées a la mort, bien qu’une énergie trés sensible
parcourt ce recueil — mieux que mélange — car les contributions parlent toutes de
lecture, de collaboration, d’amitié, de co-écriture et de partage.

Ce numéro de la revue ILCEA autour de I'ceuvre de Michel Lafon n’a pas pris la forme
d’un je me souviens. Cet hommage a eu lieu ailleurs, a Paris, organisé par son ami Benoit
Peeters dans un appartement parisien le 12 décembre 2014, peu aprés sa disparition.
Celui-ci veut rendre hommage a l'universitaire, au professeur, au collégue, au maitre
qu’il a été pour un grand nombre, sans pour autant omettre le souvenir, a I'instar de ses
amis argentins. César Aira revient dans « Todas las primeras veces, o sea siempre » sur
une amitié qui n’a de cesse de renaitre, Eduardo Berti se souvient d’'une amitié qui
prend forme au fil des ans, Luis Chitarroni dans « Dos veces el mar » dialogue avec son
ami aux mille facettes et Noé Jitrik partage un texte allégorique sur I'amitié et
I’écriture.

Il y a dans I'ceuvre de Michel Lafon une formidable cohésion qui, il est vrai, gravite
autour de Jorge Luis Borges peut-étre, comme |'affirme Milagros Ezquerro, par simple
addiction. L’auteur de Ficciones est immanquablement au centre des ouvrages les plus
importants de Michel. Borges ou la réécriture publiée au Seuil en 1990 est aujourd’hui une
piéce majeure dans les études borgésiennes. Une piéce ou Michel établit la réécriture
comme le nceud conceptuel, de la poésie a I’essai, qui sous-tend toute 'ceuvre de Jorge
Luis Borges, mais ou il consolide également le concept de réécriture qui fera flores aux
cbtés de notions contemporaines comme celle d’intertextualité de Gérard Genette. Ce
concept de réécriture excéde I'ceuvre de Borges pour étendre son emprise sur toute la
littérature du xx° siécle. Elle permet ici a Julien Roger de postuler la notion de
réécrivain ou d’intervenir subtilement dans I'écriture d’un essai comme 'avoue Daniel
Attala au terme de sa contribution « El factor humano ».

De la méme maniére, Nous est un autre, écrit a quatre mains avec Benoit Peeters — qui
nous dévoile ici dans «Ecrire ensemble » I'architecture du deuxiéme volet plus
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théorique de leur recherche commune — explore I'écriture en collaboration en partant
notamment de celle de Borges et Bioy Casares, vers une littérature sans frontieres, pour
poser une profonde réflexion sur la notion sacralisée d’auteur en littérature.

Son dernier travail sur Borges représente si ce n’est une refondation tout du moins une
nouvelle perspective dans sa recherche. Michel engage alors un tournant génétique qui
lui permet de donner vie aux variantes de deux manuscrits majeurs de Borges et de lire
les feuillets palpitants des cuentos « El Sur » et « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », comme les
partitions de I'univers borgésien qui a tant fasciné lecteurs et chercheurs. La génétique,
ou lire la forme de la création, fascinait Michel qui se prenait a lire les manuscrits
comme de véritables pierres de Rosette.

A Borges, Michel revenait sans cesse, mais pour aller toujours plus loin, comme dans
son dernier projet que nous publions ici, « Editer et lire Borges en France (1939-1970) -
Pour une poétique de la réception », qui devait aboutir a une ceuvre monumentale :
Traduire Borges. 1l s’agit d’un projet présenté a I'lUF qui n’a pas pu voir le jour, organisé
autour d’'un enchainement notionnel imposant : éditer, traduire, diffuser, lire, critiquer,
interpréter ; et qui regroupait le résultat de ses longues années de recherche en
traductologie. N'oublions pas cependant de rappeler que si 'ceuvre de l'auteur de
Ficciones a été pour Michel un espace de recherche et de réflexion sur la littérature, il a
été également un espace de création avec la publication d’Une vie de Pierre Ménard
en 2008, lauréat du Prix Valery Larbaud I’année suivante.

Ces lignes de recherche ouvertes ou explorées par Michel, la réécriture et 'écriture en
collaboration, la génétique et la traductologie, sans oublier sa passion pour la bande
dessinée, donnent lieu a de nouvelles perspectives qui se déclinent en de croisements
productifs. Ce sont ces croisements qui opérent dans des contributions comme celles de
Cécile Meynard sur la fonction des dessins dans les manuscrits de Stendhal au service
des descriptions ; de Claire Latxague qui propose une lecture sur la collaboration dans
un roman graphique argentin contemporain entre un dessinateur et trois scénaristes ;
mais également dans la contribution de Juanita Cifuentes ou la danse et la poésie se
croisent dans I'ceuvre de la poétesse Susana Thénon et dans celle de Margarita Remén
qui propose de reformuler le genre essai, avec une formulation originale, lire en
compagnie, en parcourant la bibliothéque argentine de ’écrivain mexicain Juan Villoro.
D’autres collaborateurs explorent dans leurs lectures en hommage a Michel diverses
formes d’amitié dans la littérature. Corinne Ferrero dialogue avec un roman de Daniel
Guebel qui est un véritable tribut a ses mentors, deux écrivains secrets des lettres
argentines contemporaines, et Carla Fernandez propose de lire Une vie de Pierre Ménard
comme un roman motivé et imprégné d’amitié.

Nous ne devrions cependant pas nous limiter a lire I'héritage de Michel dans ces
ceuvres autour de Borges, son travail pour la diffusion de la littérature argentine en
France ces vingt derniéres années a été central. Dans son réle de professeur il a dirigé
vingt théses de doctorat et deux HDR, portant pour l'essentiel sur les littératures
contemporaines du Rio de la Plata, qui couvrent la poésie, I'essai, les formes bréves, la
bande dessinée, I’écriture en collaboration. Aussi, il reste en France le fondateur de la
seule chaire de littérature argentine et en Argentine il était depuis 2010, membre
correspondant en France de I'Académie argentine des lettres. Hormis son amitié et ses
traductions des novelitas de César Aira, Michel était en relation permanente avec les
écrivains argentins contemporains, avec ceux de la génération de Ricardo Piglia, avec
ceux de la génération Babel, mais également avec les plus jeunes, les primo-romanciers,
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dont il recevait de maniére systématique les manuscrits et lui demandaient souvent
conseil. Michel a été un passeur infatigable des lettres argentines depuis les
années 1990.

Caprice du préfacier, je voudrais rapporter deux autres textes qui nous rappellent que
Michel n’écrivait pas que de magnum opus a partir de 'ceuvre de Borges. Le premier est
a la croisée de la collaboration et de sa vie de créateur qui ne se limite pas a son Ménard
— une nouvelle forme de réinventer son dévouement a 'auteur de Ficciones, mais de
I'autre c6té du miroir — pour rejoindre son autre passion qu’était la bande dessinée
avec la publication de La conjuration de Baal, un épisode d’Alix dont il a été le scénariste.
Preuve que pour ce chercheur invétéré qui revenait toujours a Borges par un autre
chemin sa vie d’écrivain ne se limitait pas a celle de réécrivain-romancier. Le deuxiéme
est un essai bref sur la forme bréve, le cuento, c’est-a-dire un genre qui dans la tradition
hispanique occupe une place trés importante, qui plus est dans la littérature hispano-
américaine ou il n’a de cesse d’étre théorisé. Dans ce texte « Pour une poétique de la
forme breve », Michel propose une thése incontournable et nous pourrions dire
spectaculaire qui tient sur dix pages mais également sur une seule phrase avec la clarté
qu’il cultivait et exigeait de ses doctorants: « La forme bréve n’est pas une forme
solitaire, mais au contraire une forme solidaire ». Pourraient enrichir cet exemple
d’autres essais sur la mise en recueil, sur le journal intime ou le romanesque.

7 .

Ce tissage entre la vie de chercheur et la vie d’écrivain ou tout semble circuler avec une
cohérence insoupgonnée avait un espace de résonance dans l'enseignement. Les
séminaires qu’il animait dans I'axe « Rio de la Plata » — les formes bréves, la science-
fiction, l'essai — constituaient un espace de partage et d’échanges. Son dernier
séminaire sur le romanesque, thématique qui le fascinait, donnait lieu a des séances
foisonnantes. Il y a la sans doute une notion qui définit le mieux Michel, qui pouvait
passer des heures a regarder vignette aprés vignette des planches de Peyo, siffloter en
conduisant des tangos ou reprendre le programme du prochain concert de son pianiste
préféré Alexandre Tharaud, écouter des séminaires de Barthes sur son disc-man,
réviser une de ses collections, par exemple celle de piéces antiques, admirer les
couvertures des romans de Fant6mas. Il ne nous a pas complétement quittés puisqu’il
nous laisse un sens de I'amitié intellectuelle et des outils pour penser le littéraire, pour
écrire ensemble.
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