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Lire ensemble
Christian Estrade

1 Je ne sais pas vraiment où me situer pour présenter cet hommage à Michel Lafon écrit à

plusieurs voix, comment présenter ce concert dédié à son œuvre. L’écriture et l’édition

d’un tel  ouvrage  sont  tristement  liées  à  la  mort,  bien  qu’une  énergie  très  sensible

parcourt  ce  recueil  — mieux que mélange — car  les  contributions parlent  toutes  de

lecture, de collaboration, d’amitié, de co-écriture et de partage. 

2 Ce numéro de la revue ILCEA autour de l’œuvre de Michel Lafon n’a pas pris la forme

d’un je me souviens. Cet hommage a eu lieu ailleurs, à Paris, organisé par son ami Benoît

Peeters dans un appartement parisien le 12 décembre 2014, peu après sa disparition.

Celui-ci veut rendre hommage à l’universitaire, au professeur, au collègue, au maître

qu’il a été pour un grand nombre, sans pour autant omettre le souvenir, à l’instar de ses

amis argentins. César Aira revient dans « Todas las primeras veces, o sea siempre » sur

une amitié qui n’a de cesse de renaitre,  Eduardo Berti  se souvient d’une amitié qui

prend forme au fil des ans, Luis Chitarroni dans « Dos veces el mar » dialogue avec son

ami  aux  mille  facettes  et  Noé  Jitrik  partage  un  texte  allégorique  sur  l’amitié  et

l’écriture. 

3 Il y a dans l’œuvre de Michel Lafon une formidable cohésion qui, il est vrai, gravite

autour de Jorge Luis Borges peut-être, comme l’affirme Milagros Ezquerro, par simple

addiction. L’auteur de Ficciones est immanquablement au centre des ouvrages les plus

importants de Michel. Borges ou la réécriture publiée au Seuil en 1990 est aujourd’hui une

pièce majeure dans les études borgésiennes. Une pièce où Michel établit la réécriture

comme le nœud conceptuel, de la poésie à l’essai, qui sous-tend toute l’œuvre de Jorge

Luis Borges, mais où il consolide également le concept de réécriture qui fera florès aux

côtés de notions contemporaines comme celle d’intertextualité de Gérard Genette. Ce

concept de réécriture excède l’œuvre de Borges pour étendre son emprise sur toute la

littérature  du  XXe siècle.  Elle  permet  ici  à  Julien  Roger  de  postuler  la  notion  de

réécrivain ou d’intervenir subtilement dans l’écriture d’un essai comme l’avoue Daniel

Attala au terme de sa contribution « El factor humano ». 

4 De la même manière, Nous est un autre, écrit à quatre mains avec Benoît Peeters — qui

nous  dévoile  ici  dans  « Écrire  ensemble »  l’architecture  du  deuxième  volet  plus
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théorique de leur recherche commune — explore l’écriture en collaboration en partant

notamment de celle de Borges et Bioy Casares, vers une littérature sans frontières, pour

poser une profonde réflexion sur la notion sacralisée d’auteur en littérature. 

5 Son dernier travail sur Borges représente si ce n’est une refondation tout du moins une

nouvelle perspective dans sa recherche. Michel engage alors un tournant génétique qui

lui permet de donner vie aux variantes de deux manuscrits majeurs de Borges et de lire

les feuillets palpitants des cuentos « El Sur » et « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », comme les

partitions de l’univers borgésien qui a tant fasciné lecteurs et chercheurs. La génétique,

ou lire la forme de la création, fascinait Michel qui se prenait à lire les manuscrits

comme de véritables pierres de Rosette. 

6 À Borges, Michel revenait sans cesse, mais pour aller toujours plus loin, comme dans

son dernier projet que nous publions ici, « Éditer et lire Borges en France (1939-1970) –

 Pour une poétique de la réception », qui devait aboutir à une œuvre monumentale :

Traduire Borges. Il s’agit d’un projet présenté à l’IUF qui n’a pas pu voir le jour, organisé

autour d’un enchainement notionnel imposant :  éditer,  traduire,  diffuser,  lire,  critiquer,

interpréter ; et  qui  regroupait  le  résultat  de ses  longues  années  de  recherche  en

traductologie.  N’oublions  pas  cependant  de  rappeler  que  si  l’œuvre  de  l’auteur  de

Ficciones a été pour Michel un espace de recherche et de réflexion sur la littérature, il a

été  également  un espace  de  création  avec  la  publication  d’Une  vie  de  Pierre  Ménard

en 2008, lauréat du Prix Valery Larbaud l’année suivante.

7 Ces lignes de recherche ouvertes ou explorées par Michel, la réécriture et l’écriture en

collaboration, la génétique et la traductologie, sans oublier sa passion pour la bande

dessinée, donnent lieu à de nouvelles perspectives qui se déclinent en de croisements

productifs. Ce sont ces croisements qui opèrent dans des contributions comme celles de

Cécile Meynard sur la fonction des dessins dans les manuscrits de Stendhal au service

des descriptions ; de Claire Latxague qui propose une lecture sur la collaboration dans

un roman graphique argentin contemporain entre un dessinateur et trois scénaristes ;

mais également dans la contribution de Juanita Cifuentes où la danse et la poésie se

croisent dans l’œuvre de la poétesse Susana Thénon et dans celle de Margarita Remón

qui  propose  de  reformuler  le  genre  essai,  avec  une  formulation  originale,  lire  en

compagnie, en parcourant la bibliothèque argentine de l’écrivain mexicain Juan Villoro.

D’autres collaborateurs explorent dans leurs lectures en hommage à Michel diverses

formes d’amitié dans la littérature. Corinne Ferrero dialogue avec un roman de Daniel

Guebel  qui  est  un véritable  tribut  à  ses  mentors,  deux écrivains  secrets  des  lettres

argentines contemporaines, et Carla Fernandez propose de lire Une vie de Pierre Ménard

comme un roman motivé et imprégné d’amitié. 

8 Nous  ne  devrions  cependant  pas  nous  limiter  à  lire  l’héritage  de  Michel  dans  ces

œuvres autour de Borges, son travail pour la diffusion de la littérature argentine en

France ces vingt dernières années a été central. Dans son rôle de professeur il a dirigé

vingt  thèses  de  doctorat  et  deux  HDR,  portant  pour  l’essentiel  sur  les  littératures

contemporaines du Rio de la Plata, qui couvrent la poésie, l’essai, les formes brèves, la

bande dessinée, l’écriture en collaboration. Aussi, il reste en France le fondateur de la

seule  chaire  de  littérature  argentine  et  en  Argentine  il  était  depuis 2010,  membre

correspondant en France de l'Académie argentine des lettres. Hormis son amitié et ses

traductions des novelitas de César Aira, Michel était en relation permanente avec les

écrivains argentins contemporains, avec ceux de la génération de Ricardo Piglia, avec

ceux de la génération Babel, mais également avec les plus jeunes, les primo-romanciers,
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dont il recevait de manière systématique les manuscrits et lui demandaient souvent

conseil.  Michel  a  été  un  passeur  infatigable  des  lettres  argentines  depuis  les

années 1990.

9 Caprice du préfacier, je voudrais rapporter deux autres textes qui nous rappellent que

Michel n’écrivait pas que de magnum opus à partir de l’œuvre de Borges. Le premier est

à la croisée de la collaboration et de sa vie de créateur qui ne se limite pas à son Ménard

— une nouvelle forme de réinventer son dévouement à l’auteur de Ficciones, mais de

l’autre côté du miroir — pour rejoindre son autre passion qu’était la bande dessinée

avec la publication de La conjuration de Baal, un épisode d’Alix dont il a été le scénariste.

Preuve que pour ce chercheur invétéré qui revenait toujours à Borges par un autre

chemin sa vie d’écrivain ne se limitait pas à celle de réécrivain-romancier. Le deuxième

est un essai bref sur la forme brève, le cuento, c’est-à-dire un genre qui dans la tradition

hispanique occupe une place très importante, qui plus est dans la littérature hispano-

américaine où il n’a de cesse d’être théorisé. Dans ce texte « Pour une poétique de la

forme  brève »,  Michel  propose  une  thèse  incontournable  et  nous  pourrions  dire

spectaculaire qui tient sur dix pages mais également sur une seule phrase avec la clarté

qu’il  cultivait  et  exigeait  de  ses  doctorants :  « La  forme brève  n’est  pas  une  forme

solitaire,  mais  au  contraire  une  forme  solidaire ».  Pourraient  enrichir  cet  exemple

d’autres essais sur la mise en recueil, sur le journal intime ou le romanesque.

10 Ce tissage entre la vie de chercheur et la vie d’écrivain où tout semble circuler avec une

cohérence  insoupçonnée  avait  un  espace  de  résonance  dans  l’enseignement.  Les

séminaires qu’il animait dans l’axe « Rio de la Plata » — les formes brèves, la science-

fiction,  l’essai —  constituaient  un  espace  de  partage  et  d’échanges.  Son  dernier

séminaire sur le romanesque, thématique qui le fascinait, donnait lieu à des séances

foisonnantes. Il y a là sans doute une notion qui définit le mieux Michel, qui pouvait

passer des heures à regarder vignette après vignette des planches de Peyo, siffloter en

conduisant des tangos ou reprendre le programme du prochain concert de son pianiste

préféré  Alexandre  Tharaud,  écouter  des  séminaires  de  Barthes  sur  son  disc-man,

réviser  une  de  ses  collections,  par  exemple  celle  de  pièces  antiques,  admirer  les

couvertures des romans de Fantômas. Il ne nous a pas complètement quittés puisqu’il

nous laisse un sens de l’amitié intellectuelle et des outils pour penser le littéraire, pour

écrire ensemble. 
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