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Daniel Attala

NOTA DEL AUTOR

Addendum. Releo Borges ou la réécriture y me doy cuenta de que no hago en lo que se acaba
de leer mas que revivir como propia la idea central de ese libro entrafiable leido afios
atras y asimilado.

El lector habra oido hablar alguna vez de cierta pagina de Edmund Husserl en la que se
invita a la humanidad a no dejarse ya engafiar por las teorias que recubren el mundo de
un barniz tan atractivo como ilusorio alejandonos de él y a dirigir, entonces, la atencién,
al menos una vez en la vida, hacia las cosas mismas: zu den Sachen selbst! Es probable
incluso que el lector haya leido esa pagina llamativa. O acaso, por qué no, la haya escrito, y
haya secretamente proclamado luego al mundo, también él, como propia, la verdad y el
fervor que contiene. Husserl no sirve sin embargo en ésta pigina mia mdas que de
introduccidn, lo que quizd convierte en una impertinencia la evocacién de tan riguroso
filésofo en medio del exordio de un argumento apenas literario. De hecho, nuestro
llamado no es aqui tanto a dirigir la mirada hacia al espantable e inimaginable monstruo
de las cosas mismas, cuanto, mas humildemente, hacia los meros escritos de Borges
(relatos, ensayos, poemas): dejando entre paréntesis, aunque mas no sea por un
momento, la sofisticacién y sutileza de tanta bibliografia.

No es inutil insistir en que no se trata de dejar de lado en todo momento la bibliografia,
sino, dnicamente, el tiempo que dura la lectura, una lectura pues que se querria lo més
inocente posible, de cualquiera de aquellos escritos.

Sea como sea, colocar en exergo el célebre llamado de Husserl no carece de justificacién.
Pues no existe obra de autor reciente que haya suscitado tantos comentarios como la de
Borges, dejando entre nosotros y ella, como entre nosotros y las cosas mismas segiin
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Husserl, un palimpsesto de glosas tan fascinante que quiza terminan por vedarnos todo
acceso. No solamente glosas componen esa pantalla, y atin se dirfa que ya no hay siquiera
otra cosa que glosas de glosas, comentarios de comentarios, interpretaciones de
interpretaciones, en procesién exuberante, interminable e incluso a veces circular. Pero
aqui debo detener la presente (procesién) para insistir otra vez en algo que deberia ser
evidente: que no se trata de desacreditar a la critica sino de llamar la atencién sobre la
amenaza que representa esa gigantesca biblioteca para la libertad de conciencia del
lector. Una conciencia que por poco que se deje intimidar, se arriesga a perder la fiesta
que desde siempre, como el Paris de Hemingway, promete la literatura, ese domingo
portatil, ese feriado al alcance de la mano pero que con frecuencia es olvidado en la
mesita de noche de nuestros dias laborales, fiesta esquiva de la que el brillo del barniz
profesoral y el neén de las erudiciones nos distraen y extravian'.

Nadie niega que prescindir de esta prodigiosa biblioteca sea dificil. Ganar esa libertad
supone medirse con todo un imperio de universidades, doctorados, revistas con nombres
que amedrentan y un niimero abismal de monografias. ;Quién se atreve a declarar haber
encontrado un sentido modesto y humilde en un relato de Borges cuando ya cada uno de
ellos suscit6 al menos todo un congreso, en los que un ejéreito de eruditos, tras afios de
maniobras, ha podido profesar, durante los veinte minutos de gloria previstos por el
protocolo, teorias que dejaron al mundo con la boca abierta?

Seria facil prolongar la hipérbole pero aqui la dejaremos ya que la burla, como la risa, no
resuelve nada. Mis vale ilustrar lo dicho refiriendo una experiencia, la experiencia de una
lectura que me atreveria a calificar de ingenua, de uno de los tres o cuatro cuentos de
Borges que mds tinta han hecho correr y que hizo las delicias de la lectura y sobre todo de
la reescritura de Michel Lafon: “Pierre Menard, autor del Quijote”.

La experiencia a la que me refiero demoré en tomar cuerpo, pero no porque hubiera
necesitado acumular cultura o erudicién, sino por la razén exactamente inversa. Tan sélo
veinte afios después, en efecto, de haber leido este cuento por primera vez y en el
transcurso de los cuales no dejé de visitar cuanto tuve a mano que se hubiera escrito
sobre él, se me ocurrid la idea de que muy entrelineas podia estar haciendo alusién a un
comportamiento que, aunque tal vez menos expandido y mds solitario incluso que el
mismisimo de la “secta del Fénix”, era por otro lado tan ordinario o prosaico como él.

;Qué teorfa no se ha levantado sobre “Pierre Menard”? ;Qué interpretaciones no han sido
propuestas, bajo todas las latitudes y escritas en cuantas lenguas y dialectos, acerca de
alguno de sus aspectos? No es el momento de analizarlas, ni siquiera de hacer su
inventario. El lector que las ignora puede creer que las hay de una sofisticacién tal, que
examinar sus teoremas y corolarios podria constituir la tarea de una generacién de
criticos. “Pierre Menard, autor del Quijote” ha podido ser parddico, irdnico, satirico,
alegdrico, criptico, matematico y geométrico; ha sido también cabalistico, nominalista,
realista, estructuralista y post-estructuralista; pudo igualmente ser moderno, y
naturalmente post-moderno, y vanguardista y lacaniano-marxista; hemos visto un
Menard platénico, también, y otro aristotélico y otros atin catdlicos, presbiterianos,
calvinistas y mas o menos escépticos. Nadie duda, en fin, que entre tantos no faltara el
critico, de cuyo nombre es mejor desde ya no acordarse, que propondra la idea de un
Menard peronista.

(Es necesario repetir la historia? Todos la conocen: la de los trabajos, la mayoria de ellos

infructuosos (pero haber tenido el mds minimo éxito en esta empresa, jno seria ya un
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milagro?), ejecutados por un francés de comienzos del siglo xx para lograr escribir,
nuevamente, el Quijote, la novela de Cervantes. Ya dije que como tantos otros, lel muchas
veces este cuento. Pero no fue sino hace unas semanas que se me ocurrid la idea de que
Borges contaba alli una experiencia tan elemental, tan ordinaria para el lector que
solemos ser, que yo mismo me sorprendi de que no se me ocurriera antes. Lo cierto es que
hacfa unos dias me habia propuesto releer de arriba abajo las Obras completas. Y fue al
hacerlo que tomé conciencia de un juego que habia practicado en la infancia de mi vida de
lector: ante una frase cualquiera de la que se esconde la continuacién con la mano o con
un marcador de pagina, intentar adivinar, simulando acaso deducir o saber, y fingiendo
ignorar que no se trata de otra cosa que de adivinar, cudl podria ser, cual deberia ser, la
frase siguiente, es decir qué frase habria yo, lector, escrito después de aquella que
acababa de leer, si hubiera sido... Borges. “Por supuesto”, exclama David Balfour en
Kidnapped!, novela de Stevenson, al enterarse que el verdadero heredero del solar del que
su tio se habia amparado era su padre, “Por supuesto, yo lo habia adivinado desde hacia
tiempo; pero una cosa es adivinar y otra saber”2. Stevenson sabe, o mejor dicho adivina,
que la frase de David expresa asi mismo la evolucién del estado de d4nimo del lector de
Kidnapped!: desde hace tiempo éste viene adivinando lo que se acaba de confirmar. Y
Stevenson sabe algo mas: que leer —al menos ese tipo de novelas (de misterio y aventura)
— consiste en tratar de adivinar lo que vendra después...

Entonces el desafio era —para volver a mi “solitario juego” (expresién con que Menard
describe el suyo de intentar reescribir el Quijote)—, medirse con el maestro, tratar de
saber, en su propio terreno, hasta dénde era uno capaz de imaginar lo que él habia
imaginado y de escribirlo tal y como él lo habia hecho. Si se superpone lo que se acaba de
decir hace un momento a propdsito de la frase de Kidnapped! y mi “juego” de anticiparse
al pie de la letra a las frases del escritor, se vera que esta dltima actitud no es mds que la
exageraci6n o la hipérbole de la del lector de novelas de aventura y misterio (que son el
modelo sobre las que Borges construyé sus ficciones): ambas consisten en anticiparse al
juego del autor, el primero en el orden del contenido o significado, el segundo en el orden
de la forma o significante.

Es verdad que esta manera desmesurada de jugar a la providencia terminaba y termina
casi siempre en un fracaso, un fracaso, viene al caso decirlo, ademds de estrepitoso
(epiteto facil de adivinar ya que todos los fracasos suelen ser “estrepitosos”), tipicamente
menardiano: la necesidad absoluta, matematica del texto clésico, es un espejismo que, al
igual que ocurre en la historia y atin en la naturaleza (cuyas cadenas causales no son
menos casuales que las de aquélla), no aparece més que al final y no puede por lo tanto
ser leida si no al revés o, como quien dice, remontando la corriente del desorden
termodindmico.

Més que una “toma de conciencia”, el recuerdo repentino de este juego de juventud fue
algo asi como una confesién. De hecho, es un juego al que el lector adulto, en su
severidad, rara vez o nunca se abandona, al menos en forma consciente. El ya lo juzga,
como por lo demds hara con todos los juegos, un poco demasiado pueril para una edad
como la suya, acomodada a las certezas. Digamos que como juego adulto es un vestigio
inadecuado, un atavismo vergonzoso, antes propio de la infancia o de la adolescencia que
de la edad de la razén. También consideré que quizé no se trataba de un juego reservado a
la infancia de algunos lectores nada mis, a la de los lectores, por ejemplo, que en vez de
dejarse deslumbrar por los brillos de la literatura prefieren desmontar la maquina y
convertirse ellos mismos en fabricantes del juguete. Consideré en suma que quiza era un
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juego comin a todo lector, vinculado al origen y por tanto a la naturaleza misma del acto
de leer, asi como escuchar una musica no es en el fondo otra cosa que cantarla uno mismo
de un modo imperceptible al oido y como si la fuéramos inventando a medida que nos
llega. Sobre todo, aunque no solamente, cuando leemos (o escuchamos) a ese monstruo
sagrado que llamamos un clasico, esa fatalidad, ese hecho consumado que se supone no
haber podido ser diferente de como es.

Que esta ultima observacién no es ajena a mi asunto lo muestra un pasaje que se
encuentra en el cuento de Borges del que me estoy ocupando. Porque Pierre Menard, el
Menard de Borges, elije intentar su empresa loca con el Quijote y no, segiun él mismo
declara, con tal o cual poema que le parece inevitable. El Quijote, dice, es en cambio, en su
opinién, un libro “innecesario”, “contingente”. Y por eso escribirlo de nuevo no lo haria
incurrir en una tautologia y lo convertiria en autor, pese a las apariencias, de una obra
por completo diferente. Todo esto, sin embargo, y dejando aparte el hecho de que es una
de las tantas burlas anti-espafiolas de Borges, no hace en el fondo, como luego se vera,

mas que confirmar la sospecha que estoy tratando de exponer.

Finalmente me dije que Borges, en “Pierre Menard”, pudo sin duda proponerse muchas
cosas (al fin y al cabo todos los escritores lo hacen, saturar de ideas e intenciones una
historia y contentarse con una unidad y una coherencia apenas de superficie), pero que
era muy probable, me dije también, que la experiencia que trataba de contar fuera aquella
—tal vez universal, tal vez comlin Unicamente a los que suefian, de muy jévenes,
convertirse en escritores—, de procurar, mientras leen un libro que admiran, encontrar el
verso o la frase siguiente; de encontrarlos exactamente quiero decir, literalmente, para
comenzar a evaluar sus posibilidades de haber sido o de ser el Autor. Al fin y al cabo, ser
la reencarnacién de un filésofo o de un poeta de la Antigiiedad, parecerse al retrato del
héroe (en literatura no hay necesidad de ir més all4 del mero retrato), es un delirio oscuro
de todo artista adolescente, acaso justamente por eso de que es adolescente. Por supuesto
que hay mucha broma en el texto de Borges, y mucha burla, como esa de que el Quijote le
parece un libro innecesario. Pero la burla, la broma, ;no son actitudes que se adoptan
para vencer el pudor de contar cosas cuyo fondo en algiin momento dio vergiienza o
hicieron que uno se sintiera ridiculo? La ridiculez, en este caso, que siente el joven ante su
propia pretensién secreta de escribir como Cervantes.

Prosegui la lectura de la gran obra. Lef pagina tras pagina, libro tras libro. Y una noche,
hace poco, encontré este pasaje que me parece que confirma, si fuera necesario, al menos
una parte de la conjetura. Se encuentra en la conferencia de Siete noches (1980)
consagrada a la poesfa: “Bradley dijo que uno de los efectos de la poesia debe ser darnos la
impresién, no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo olvidado. Cuando leemos un
buen poema pensamos que también nosotros hubiéramos podido escribirlo; que ese
poema preexistia en nosotros”. Borges dice esto de un poema, no de una obra en prosa.
Pero justamente, ;no estaba acaso, Pierre Menard, tratando de vivir el Quijote, una obra
en prosa, ajena por tanto a la regularidad del verso, como se vive un poema? ;No estaba
tratando de vivirlo como si “también nosotros mismos hubiéramos podido escribirlo™?
Cualquiera, segin Menard, podria reescribir tal poema de Poe, de Coleridge o de Rimbaud:
tan necesarios, tan inevitables le parecian respectivamente To Hellen, The Rime of the
Ancient Mariner y Le Bateau ivre, y ello no sélo por su calidad estética, afiadamos, sino ya
por el hecho de ser poemas y de obedecer a una regularidad mucho mayor que la de la
prosa. Lo que Menard quiere mostrar es que él puede escribir inclusive el Quijote, un libro
innecesario.
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Releyendo, encontré asi mismo esta frase, pronunciada por Borges en el curso de una
entrevista: “Cuando lefa, yo me identificaba con el autor, o con uno de sus personajes; por
ejemplo, cuando tenia once afios, yo era Lesage o Cervantes” (Milleret, 1967: 21). Aparte
de la relacién evidente que tiene esta observacién autobiografica con nuestro tema, no
dejé de llamarme la atencién la conjuncién maliciosa del nombre de Cervantes y de un
escritor francés conocido por sus rescrituras, mas que traducciones, de novelas espafiolas
entre las que se encuentra la apécrifa de Avellaneda que continuaba y aun, segiin el
propio Lesage, mejoraba el Quijote. ;Es casual que la versién de Menard sea también
“infinitamente maés ric[a]” que la de Cervantes? Menard es un poco Avellaneda, es un
poco Lesage también, y Borges confiesa no sélo haber querido ser Cervantes sino
igualmente Lesage. Es verdad que la entrevista en el curso de la cual se encuentra este
pasaje es realizada por un francés y en la lengua de Lesage. La confesién de Borges puede
por lo tanto ser leida como un gesto de urbanidad de escaso valor testimonial, tal vez
incluso como una ironfa. Y sin embargo también haya un fondo de verdad en ello. Que se
descubre trayendo a colacidn esta otra frase, conocida por todos aquellos que se han
ocupado de Pierre Menard y de Borges: “Empecé a escribir cuando tenia seis o siete arfios.
Trataba de imitar a los clasicos espafioles: por ejemplo, Cervantes”. Y luego: “Mi primer
cuento fue una tonteria al estilo de Cervantes, un romance intitulado ‘La visera fatal’”.
Tras lo que se acaba de decir, ;no adquiere, esta frase conocida, cierta luz que los criticos
antes habian ignorado? Luz, sin embargo, que no por nueva deja de resultar
extraflamente familiar. ;Quién no conoce o no conocié nunca ese juego de adelantarse al
del escritor?

Acabo de releer “Pierre Menard”. Me parecié més evidente que nunca que en el origen de
este cuento, la experiencia primitiva, tal vez secreta y un poco culpable que se acaba de
describir (ce vise impuni, llama Valery Larbaud a la lectura), debié tener un papel
importante. El nifio o el joven cierra los ojos y juega a profetizar o “premeditar”, como
dice Menard, tras haber leido “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme”, lo que va a leer después —lo que va a escribir después. Abre los ojos y lee,
indiferente al fracaso y maravillado ante lo que una vez leido parece casi evidente: “no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rosin flaco
y galgo corredor”.

Todas las teorias imaginables pudieron presentarse a la mente de Borges mientras
escribia Pierre Menard. Y es muy interesante y muy ttil descubrir sus trazas. Con la
condicidn, sin embargo, de no olvidar cudntas veces las teorias que los criticos saben
extraer de sus escritos, de los escritos de Borges, corren el albur de prolongar, sin saberlo
ellos mismos, las lineas del laberinto que su autor urdia en ellos sin descanso. Y las
expresiones “albur”, “laberinto” y “urdia” quieren ser metéafora de ello: tres vocablos que,
igual que tigre, zahir o biblioteca, nadie puede escribir sin dar la impresién, quiéralo o no,
de reescribir el texto borgiano, de prolongar su mascarada bajo forma de parodia,
pastiche, caricatura o cualquier otra cosa por el estilo. Porque el carnaval de la literatura
es contagioso, se expande como un agua volcada hasta alcanzar a sus comentaristas, a
veces en pleno corazén y hasta el trastorno. ;Quién duda todavia del hecho de que Borges
no era jamas por completo coherente ni escrupuloso a la hora de proponer teorias, sino
siempre caprichoso y un poco fantéstico (como dice José Hernandez del adversario de
Martin Fierro)? Es por eso que deducir de sus escritos cualquier cosa y su contario, es casi
un juego de nifios. Nadie puede construir un sistema deductivo reuniendo y ordenando
todas las conversaciones escuchadas en una fiesta. La légica es un trabajo y el texto
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literario tiene algo de fiesta, y en las fiestas —eso parece a primera vista, al menos— nadie
trabaja excepcidn hecha, tal vez, del autor...

Como todos los buenos escritores, en sus escritos Borges también trabajaba sobre
experiencias ordinarias, emociones poco sofisticadas. Y jamas olvidaba ese z6calo comun
—llamémoslo el factor humano— sin el cual no puede haber ninguna teorfa de lo humano.
Sencillamente porque sin ello, tampoco hay ser humano.

Y no es cuestién, digdmoslo por tercera vez, de ignorar u olvidar tantas cosas valiosas que
los criticos han escrito. Por ejemplo la teoria que vincula la génesis de “Pierre Menard”
con aquella hipérbole burlona de Ramén Doll en 1933 segtin la cual Borges tomaba con tan
pocos escrapulos los escritos de otros, que no le hubiera temblado la mano en hacer pasar
por inédita la novela de Cervantes (Pauls, 2004). Pero entre la publicacién de esta
requisitoria (el libro de Doll se llamaba Policia intelectual), muy sugestiva ciertamente para
el lector actual de “Pierre Menard”, y el afio 1938 en que el cuento fue escrito,
trascurrieron cinco largos afios. Y luego estd aquella otra historia, casi concomitante a
esta dltima fecha, que debe ser tenida muy en cuenta ya que el propio Borges lo hace al
explicar los avatares de su creacion: la grave enfermedad al cabo de la cual escribe “Pierre
Menard, autor del Quijote”, justamente para verificar si sus capacidades intelectuales
estaban intactas. Querfa —dice— saber si después de haber rozado la muerte (la suya, pero
no olvidemos que su padre, que tenia una confianza ciega en el destino literario del hijo,
habia muerto algunos meses atrds), todavia era capaz de escribir. Y escribe entonces la
historia de un hombre, Pierre Menard, que queria saber si era capaz de escribir, con los
ojos cerrados, nada menos que el Quijote. Una vez que habia sido proclamado por
Macedonio (amigo que antes lo habia sido de su padre), como el més dotado prosista de la
lengua espafiola (eso ocurrié en 1925, momento en el que nadie de habla hispana discutia
ese titulo al autor del Quijote), Borges no podia emular a escritor menos elevado que
Cervantes. ;Y qué es el Quijote, ademas, sino la novela de un hombre que queria saber si
era capaz de escribir, en este caso aquellos viejos romances de caballeria que tanto habia
leido a lo largo de su vida, haciendo y diciendo en cada encontronazo que el camino le
deparaba, con los ojos cerrados, exactamente, literalmente, sin la menor diferencia, lo
dicho por Amadis y lo hecho por Durandarte o cualquier otro héroe en las mismas
circunstancias?

Tal vez nada de lo que se acaba de leer sea nuevo o convincente. Quede, no obstante, al
menos, la intencién general. La biblioteca critica nombrada al comienzo es imponente —
no sélo en nimero sino muchas veces también en calidad. Y podria ser que persuadiese a
los lectores mas avisados, y sobre todo a los més avisados, de la necesidad de pasar por
toda ella antes de leer Historia universal de la infamia, El Aleph o Ficciones. Pero la verdad es
que no hay ninguna necesidad, ninguna obligacién. Tomar a Borges con filosofia —con
fenomenologia— podria ser hoy una apuesta critica recomendable. El también ejercia, por
lo demds, esta disciplina, como los mds grandes escritores y filésofos desde Cervantes o
Descartes: en ropa de entre casa, apasionado por las cosas que ocurren a ras del suelo y
ante la mirada de todo el mundo —que quiera verlas. O sea: es posible que el lector se
encuentre en Borges con secretos muy profundos. Pero ;qué tan secretos son? ;Son
realmente diferentes de los que se muestran (como la carta robada de Poe) en las
ceremonias abstrusas de los sectarios del Fénix? Borges vertid sus secretos en el oido de la
gente comun. A veces también se debié dirigir, seguramente, Gnicamente a los espiritus
sutiles. Pero nunca, probablemente, haya hablado en particular con los profesionales,
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quiero decir con los directores de conciencia, los sacerdotes de la literatura. Aun cuando
él mismo se prestaba un poco los rituales de ese catolicismo.
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NOTAS

1. ;Cudl es la fiesta de la que habla el titulo de Hemingway A Moveable Feast? Segun el traductor
espafiol, era Paris: Paris era una fiesta. ;Pero qué sentido tiene decir que Paris es una fiesta portdtil
? La fiesta es la literatura, esa que se puede escribir o leer en cualquier lado y gratuitamente, en
Paris como en Kamchatka, por placer o capricho, una felicidad portatil que se cuela en nuestras
preocupaciones cotidianas como lo hacen los feriados del calendario sagrado entre los dias
dedicados al trabajo.

2. “Of course, I had guessed it a long while ago; but it is one thing to guess, another to know”
(Stevenson, 1886: cap. V).

RESUMENES

Se invita a los lectores de Borges a encontrar en sus textos menos teorias sofisticadas y mas
experiencias comunes u ordinarias (como se llaman comunes u ordinarios los usos del lenguaje en la
filosofia del segundo Wittgenstein: en oposicién a su pretendido uso cientifico). Como ejemplo de
ello, se presenta la hipétesis, acaso imposible de justificar plenamente, de que en “Pierre Menard,
autor del Quijote”, Borges llevé a la ficcién una experiencia de lector: el juego consistente en
adivinar, sin ver de un texto mdas que su comienzo, cémo el autor lo ha, de hecho, continuado.
Finalmente, se reconoce que en el fondo estas ideas, lejos de ser originales, habian sido expuestas
ya por el propio Michel Lafon en Borges ou la réécriture, y acaso practicadas en Une vie de Pierre
Ménard.

Les lecteurs de Borges sont invités a trouver dans ses textes moins de théories sophistiquées et
plus d’expériences communes ou ordinaires (comme on appelle communes ou ordinaires les usages
5

du langage dans la philosophie du deuxiéme Wittgenstein: en opposition a son usage
prétendument scientifique). En guise d’exemple, une hypothése est présentée, peut-étre
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impossible d’étre justifiée, selon laquelle, en “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges met en
fiction une expérience de lecteur : le jeu consistant & deviner, sans voir d’un texte plus que son
commencement, comment I'auteur I'a en fait poursuivi. Enfin, 'auteur reconnait que, au fond,

ces idées, loin d’étre originales, avaient déja été exprimées par Michel Lafon lui-méme en Borges
ou la réécriture, et peut-étre pratiquées dans Une vie de Pierre Ménard.

Borges’ readers are invited to find in his texts less sophisticated theories and more common and
ordinary experiences (as common and ordinaries are named the uses of language in the second
Wittgenstein’s language philosophy: as opposed to its intended scientific use.) As an example, the
following assumption -which may be impossible to fully justify- is presented. In the short story
“Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges fictionalised a reader’s experience: a game to guess,
by reading only the beginning of a text, how the author, in fact, continued it. Finally, it is being
recognised that, basically, these ideas, far from being original, had been already stated by Michel
Lafon in Borges ou la réécriture, and they might have been put into practice in Une vie de Pierre
Meénard.
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