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El factor humano
Le facteur humain 

The Human Factor 

Daniel Attala

NOTA DEL AUTOR

Addendum. Releo Borges ou la réécriture y me doy cuenta de que no hago en lo que se acaba

de leer más que revivir como propia la idea central de ese libro entrañable leído años

atrás y asimilado.

1 El lector habrá oído hablar alguna vez de cierta página de Edmund Husserl en la que se

invita a la humanidad a no dejarse ya engañar por las teorías que recubren el mundo de

un barniz tan atractivo como ilusorio alejándonos de él y a dirigir, entonces, la atención,

al menos una vez en la vida, hacia las cosas mismas: zu den Sachen selbst! Es probable

incluso que el lector haya leído esa página llamativa. O acaso, por qué no, la haya escrito, y

haya secretamente proclamado luego al mundo, también él, como propia, la verdad y el

fervor  que  contiene.  Husserl  no  sirve  sin  embargo  en  ésta  página  mía  más  que  de

introducción, lo que quizá convierte en una impertinencia la evocación de tan riguroso

filósofo  en  medio  del  exordio  de  un  argumento  apenas  literario.  De  hecho,  nuestro

llamado no es aquí tanto a dirigir la mirada hacia al espantable e inimaginable monstruo

de  las  cosas  mismas,  cuanto,  más  humildemente,  hacia  los  meros  escritos  de  Borges

(relatos,  ensayos,  poemas):  dejando  entre  paréntesis,  aunque  más  no  sea  por  un

momento, la sofisticación y sutileza de tanta bibliografía.

2 No es inútil insistir en que no se trata de dejar de lado en todo momento la bibliografía,

sino, únicamente, el tiempo que dura la lectura, una lectura pues que se querría lo más

inocente posible, de cualquiera de aquellos escritos. 

3 Sea como sea, colocar en exergo el célebre llamado de Husserl no carece de justificación.

Pues no existe obra de autor reciente que haya suscitado tantos comentarios como la de

Borges,  dejando entre nosotros y ella,  como entre nosotros y las cosas mismas según
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Husserl, un palimpsesto de glosas tan fascinante que quizá terminan por vedarnos todo

acceso. No solamente glosas componen esa pantalla, y aún se diría que ya no hay siquiera

otra  cosa  que  glosas  de  glosas,  comentarios  de  comentarios,  interpretaciones  de

interpretaciones, en procesión exuberante, interminable e incluso a veces circular. Pero

aquí debo detener la presente (procesión) para insistir otra vez en algo que debería ser

evidente: que no se trata de desacreditar a la crítica sino de llamar la atención sobre la

amenaza  que  representa  esa  gigantesca  biblioteca  para  la  libertad  de  conciencia  del

lector. Una conciencia que por poco que se deje intimidar, se arriesga a perder la fiesta

que desde siempre,  como el  París de Hemingway,  promete la literatura,  ese domingo

portátil,  ese feriado al alcance de la mano pero que con frecuencia es olvidado en la

mesita de noche de nuestros días laborales, fiesta esquiva de la que el brillo del barniz

profesoral y el neón de las erudiciones nos distraen y extravían1.

4 Nadie niega que prescindir de esta prodigiosa biblioteca sea difícil.  Ganar esa libertad

supone medirse con todo un imperio de universidades, doctorados, revistas con nombres

que amedrentan y un número abismal de monografías. ¿Quién se atreve a declarar haber

encontrado un sentido modesto y humilde en un relato de Borges cuando ya cada uno de

ellos suscitó al menos todo un congreso, en los que un ejército de eruditos, tras años de

maniobras,  ha podido profesar,  durante los veinte minutos de gloria previstos por el

protocolo, teorías que dejaron al mundo con la boca abierta?

5 Sería fácil prolongar la hipérbole pero aquí la dejaremos ya que la burla, como la risa, no

resuelve nada. Más vale ilustrar lo dicho refiriendo una experiencia, la experiencia de una

lectura que me atrevería a calificar de ingenua, de uno de los tres o cuatro cuentos de

Borges que más tinta han hecho correr y que hizo las delicias de la lectura y sobre todo de

la reescritura de Michel Lafon: “Pierre Menard, autor del Quijote”.

6 La experiencia a la que me refiero demoró en tomar cuerpo, pero no porque hubiera

necesitado acumular cultura o erudición, sino por la razón exactamente inversa. Tan sólo

veinte  años  después,  en  efecto,  de  haber  leído  este  cuento  por  primera  vez  y  en  el

transcurso de los cuales no dejé de visitar cuanto tuve a mano que se hubiera escrito

sobre él, se me ocurrió la idea de que muy entrelíneas podía estar haciendo alusión a un

comportamiento que,  aunque tal  vez menos expandido y más solitario incluso que el

mismísimo de la “secta del Fénix”, era por otro lado tan ordinario o prosaico como él.

7 ¿Qué teoría no se ha levantado sobre “Pierre Menard”? ¿Qué interpretaciones no han sido

propuestas, bajo todas las latitudes y escritas en cuántas lenguas y dialectos, acerca de

alguno  de  sus  aspectos?  No  es  el  momento  de  analizarlas,  ni  siquiera  de  hacer  su

inventario. El lector que las ignora puede creer que las hay de una sofisticación tal, que

examinar  sus  teoremas  y  corolarios  podría  constituir  la  tarea  de  una  generación de

críticos.  “Pierre Menard,  autor del  Quijote” ha podido ser  paródico,  irónico,  satírico,

alegórico, críptico, matemático y geométrico; ha sido también cabalístico, nominalista,

realista,  estructuralista  y  post-estructuralista;  pudo  igualmente  ser  moderno,  y

naturalmente  post-moderno,  y  vanguardista  y  lacaniano-marxista;  hemos  visto  un

Menard platónico, también, y otro aristotélico y otros aún católicos, presbiterianos,

calvinistas y más o menos escépticos. Nadie duda, en fin, que entre tantos no faltará el

crítico, de cuyo nombre es mejor desde ya no acordarse, que propondrá la idea de un

Menard peronista.

8 ¿Es necesario repetir la historia? Todos la conocen: la de los trabajos, la mayoría de ellos

infructuosos (pero haber tenido el más mínimo éxito en esta empresa, ¿no sería ya un
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milagro?),  ejecutados  por  un francés  de  comienzos  del  siglo  XX para  lograr  escribir,

nuevamente, el Quijote, la novela de Cervantes. Ya dije que como tantos otros, leí muchas

veces este cuento. Pero no fue sino hace unas semanas que se me ocurrió la idea de que

Borges  contaba  allí  una  experiencia  tan  elemental,  tan  ordinaria  para  el  lector  que

solemos ser, que yo mismo me sorprendí de que no se me ocurriera antes. Lo cierto es que

hacía unos días me había propuesto releer de arriba abajo las Obras completas. Y fue al

hacerlo que tomé conciencia de un juego que había practicado en la infancia de mi vida de

lector: ante una frase cualquiera de la que se esconde la continuación con la mano o con

un marcador de página, intentar adivinar, simulando acaso deducir o saber, y fingiendo

ignorar que no se trata de otra cosa que de adivinar, cuál podría ser, cuál debería ser, la

frase  siguiente,  es  decir  qué  frase  habría  yo,  lector,  escrito  después  de  aquella  que

acababa  de  leer,  si  hubiera  sido… Borges.  “Por  supuesto”,  exclama David  Balfour  en

Kidnapped!, novela de Stevenson, al enterarse que el verdadero heredero del solar del que

su tío se había amparado era su padre, “Por supuesto, yo lo había adivinado desde hacía

tiempo; pero una cosa es adivinar y otra saber”2. Stevenson sabe, o mejor dicho adivina,

que la frase de David expresa así mismo la evolución del estado de ánimo del lector de

Kidnapped!:  desde hace tiempo éste viene adivinando lo que se acaba de confirmar.  Y

Stevenson sabe algo más: que leer —al menos ese tipo de novelas (de misterio y aventura)

— consiste en tratar de adivinar lo que vendrá después…

9 Entonces el desafío era —para volver a mi “solitario juego” (expresión con que Menard

describe el suyo de intentar reescribir el Quijote)—, medirse con el maestro, tratar de

saber,  en su propio terreno,  hasta dónde era uno capaz de imaginar lo que él  había

imaginado y de escribirlo tal y como él lo había hecho. Si se superpone lo que se acaba de

decir hace un momento a propósito de la frase de Kidnapped! y mi “juego” de anticiparse

al pie de la letra a las frases del escritor, se verá que esta última actitud no es más que la

exageración o la hipérbole de la del lector de novelas de aventura y misterio (que son el

modelo sobre las que Borges construyó sus ficciones): ambas consisten en anticiparse al

juego del autor, el primero en el orden del contenido o significado, el segundo en el orden

de la forma o significante.

10 Es verdad que esta manera desmesurada de jugar a la providencia terminaba y termina

casi  siempre en un fracaso,  un fracaso,  viene  al  caso  decirlo,  además  de  estrepitoso

(epíteto fácil de adivinar ya que todos los fracasos suelen ser “estrepitosos”), típicamente

menardiano: la necesidad absoluta, matemática del texto clásico, es un espejismo que, al

igual que ocurre en la historia y aún en la naturaleza (cuyas cadenas causales no son

menos casuales que las de aquélla), no aparece más que al final y no puede por lo tanto

ser  leída  si  no  al  revés  o,  como  quien  dice,  remontando  la  corriente  del  desorden

termodinámico.

11 Más que una “toma de conciencia”, el recuerdo repentino de este juego de juventud fue

algo  así  como  una  confesión.  De  hecho,  es  un  juego  al  que  el  lector  adulto,  en  su

severidad, rara vez o nunca se abandona, al menos en forma consciente. Él ya lo juzga,

como por lo demás hará con todos los juegos, un poco demasiado pueril para una edad

como la suya, acomodada a las certezas. Digamos que como juego adulto es un vestigio

inadecuado, un atavismo vergonzoso, antes propio de la infancia o de la adolescencia que

de la edad de la razón. También consideré que quizá no se trataba de un juego reservado a

la infancia de algunos lectores nada más, a la de los lectores, por ejemplo, que en vez de

dejarse deslumbrar por los  brillos  de la  literatura prefieren desmontar la  máquina y

convertirse ellos mismos en fabricantes del juguete. Consideré en suma que quizá era un
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juego común a todo lector, vinculado al origen y por tanto a la naturaleza misma del acto

de leer, así como escuchar una música no es en el fondo otra cosa que cantarla uno mismo

de un modo imperceptible al oído y como si la fuéramos inventando a medida que nos

llega. Sobre todo, aunque no solamente, cuando leemos (o escuchamos) a ese monstruo

sagrado que llamamos un clásico, esa fatalidad, ese hecho consumado que se supone no

haber podido ser diferente de como es.

12 Que  esta  última  observación  no  es  ajena  a  mi  asunto  lo  muestra  un  pasaje  que  se

encuentra en el cuento de Borges del que me estoy ocupando. Porque Pierre Menard, el

Menard de Borges, elije intentar su empresa loca con el Quijote y no, según él mismo

declara, con tal o cual poema que le parece inevitable. El Quijote, dice, es en cambio, en su

opinión, un libro “innecesario”, “contingente”. Y por eso escribirlo de nuevo no lo haría

incurrir en una tautología y lo convertiría en autor, pese a las apariencias, de una obra

por completo diferente. Todo esto, sin embargo, y dejando aparte el hecho de que es una

de las tantas burlas anti-españolas de Borges, no hace en el fondo, como luego se verá,

más que confirmar la sospecha que estoy tratando de exponer.

13 Finalmente me dije que Borges, en “Pierre Menard”, pudo sin duda proponerse muchas

cosas (al fin y al cabo todos los escritores lo hacen, saturar de ideas e intenciones una

historia y contentarse con una unidad y una coherencia apenas de superficie), pero que

era muy probable, me dije también, que la experiencia que trataba de contar fuera aquella

—tal  vez  universal,  tal  vez  común  únicamente  a  los  que  sueñan,  de  muy  jóvenes,

convertirse en escritores—, de procurar, mientras leen un libro que admiran, encontrar el

verso o la frase siguiente; de encontrarlos exactamente quiero decir, literalmente, para

comenzar a evaluar sus posibilidades de haber sido o de ser el Autor. Al fin y al cabo, ser

la reencarnación de un filósofo o de un poeta de la Antigüedad, parecerse al retrato del

héroe (en literatura no hay necesidad de ir más allá del mero retrato), es un delirio oscuro

de todo artista adolescente, acaso justamente por eso de que es adolescente. Por supuesto

que hay mucha broma en el texto de Borges, y mucha burla, como esa de que el Quijote le

parece un libro innecesario. Pero la burla, la broma, ¿no son actitudes que se adoptan

para vencer el pudor de contar cosas cuyo fondo en algún momento dio vergüenza o

hicieron que uno se sintiera ridículo? La ridiculez, en este caso, que siente el joven ante su

propia pretensión secreta de escribir como Cervantes.

14 Proseguí la lectura de la gran obra. Leí página tras página, libro tras libro. Y una noche,

hace poco, encontré este pasaje que me parece que confirma, si fuera necesario, al menos

una  parte  de  la  conjetura.  Se  encuentra  en  la  conferencia  de  Siete  noches (1980)

consagrada a la poesía: “Bradley dijo que uno de los efectos de la poesía debe ser darnos la

impresión, no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo olvidado. Cuando leemos un

buen  poema  pensamos  que  también  nosotros  hubiéramos  podido  escribirlo;  que  ese

poema preexistía en nosotros”. Borges dice esto de un poema, no de una obra en prosa.

Pero justamente, ¿no estaba acaso, Pierre Menard, tratando de vivir el Quijote, una obra

en prosa, ajena por tanto a la regularidad del verso, como se vive un poema? ¿No estaba

tratando de vivirlo como si “también nosotros mismos hubiéramos podido escribirlo”?

Cualquiera, según Menard, podría reescribir tal poema de Poe, de Coleridge o de Rimbaud:

tan necesarios,  tan inevitables  le  parecían respectivamente To Hellen,  The  Rime of  the

Ancient Mariner y Le Bateau ivre, y ello no sólo por su calidad estética, añadamos, sino ya

por el hecho de ser poemas y de obedecer a una regularidad mucho mayor que la de la

prosa. Lo que Menard quiere mostrar es que él puede escribir inclusive el Quijote, un libro

innecesario.
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15 Releyendo, encontré así mismo esta frase, pronunciada por Borges en el curso de una

entrevista: “Cuando leía, yo me identificaba con el autor, o con uno de sus personajes; por

ejemplo, cuando tenía once años, yo era Lesage o Cervantes” (Milleret, 1967: 21). Aparte

de la relación evidente que tiene esta observación autobiográfica con nuestro tema, no

dejó de llamarme la atención la conjunción maliciosa del nombre de Cervantes y de un

escritor francés conocido por sus rescrituras, más que traducciones, de novelas españolas

entre las que se encuentra la apócrifa de Avellaneda que continuaba y aun,  según el

propio Lesage,  mejoraba el  Quijote.  ¿Es casual que la versión de Menard sea también

“infinitamente más ric[a]” que la de Cervantes? Menard es un poco Avellaneda, es un

poco  Lesage  también,  y  Borges  confiesa  no  sólo  haber  querido  ser  Cervantes  sino

igualmente Lesage. Es verdad que la entrevista en el curso de la cual se encuentra este

pasaje es realizada por un francés y en la lengua de Lesage. La confesión de Borges puede

por lo tanto ser leída como un gesto de urbanidad de escaso valor testimonial, tal vez

incluso como una ironía. Y sin embargo también haya un fondo de verdad en ello. Que se

descubre trayendo a colación esta otra frase,  conocida por todos aquellos que se han

ocupado de Pierre Menard y de Borges: “Empecé a escribir cuando tenía seis o siete años.

Trataba de imitar a los clásicos españoles: por ejemplo, Cervantes”. Y luego: “Mi primer

cuento fue una tontería al estilo de Cervantes, un romance intitulado ‘La visera fatal’”.

Tras lo que se acaba de decir, ¿no adquiere, esta frase conocida, cierta luz que los críticos

antes  habían  ignorado?  Luz,  sin  embargo,  que  no  por  nueva  deja  de  resultar

extrañamente familiar. ¿Quién no conoce o no conoció nunca ese juego de adelantarse al

del escritor?

16 Acabo de releer “Pierre Menard”. Me pareció más evidente que nunca que en el origen de

este cuento, la experiencia primitiva, tal vez secreta y un poco culpable que se acaba de

describir  (ce  vise  impuni, llama  Valery  Larbaud  a  la  lectura),  debió  tener  un  papel

importante. El niño o el joven cierra los ojos y juega a profetizar o “premeditar”, como

dice Menard, tras haber leído “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero

acordarme”, lo que va a leer después —lo que va a escribir después. Abre los ojos y lee,

indiferente al fracaso y maravillado ante lo que una vez leído parece casi evidente: “no ha

mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rosín flaco

y galgo corredor”.

17 Todas  las  teorías  imaginables  pudieron  presentarse  a  la  mente  de  Borges  mientras

escribía Pierre Menard. Y es muy interesante y muy útil  descubrir sus trazas.  Con la

condición, sin embargo, de no olvidar cuántas veces las teorías que los críticos saben

extraer de sus escritos, de los escritos de Borges, corren el albur de prolongar, sin saberlo

ellos mismos,  las  líneas del  laberinto que su autor urdía en ellos sin descanso.  Y las

expresiones “albur”, “laberinto” y “urdía” quieren ser metáfora de ello: tres vocablos que,

igual que tigre, zahir o biblioteca, nadie puede escribir sin dar la impresión, quiéralo o no,

de  reescribir  el  texto  borgiano,  de  prolongar  su  mascarada  bajo  forma  de  parodia,

pastiche, caricatura o cualquier otra cosa por el estilo. Porque el carnaval de la literatura

es contagioso, se expande como un agua volcada hasta alcanzar a sus comentaristas, a

veces en pleno corazón y hasta el trastorno. ¿Quién duda todavía del hecho de que Borges

no era jamás por completo coherente ni escrupuloso a la hora de proponer teorías, sino

siempre caprichoso y un poco fantástico (como dice José Hernández del adversario de

Martín Fierro)? Es por eso que deducir de sus escritos cualquier cosa y su contario, es casi

un juego de niños. Nadie puede construir un sistema deductivo reuniendo y ordenando

todas las conversaciones escuchadas en una fiesta.  La lógica es un trabajo y el  texto
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literario tiene algo de fiesta, y en las fiestas —eso parece a primera vista, al menos— nadie

trabaja excepción hecha, tal vez, del autor…

18 Como  todos los  buenos  escritores,  en  sus  escritos  Borges  también  trabajaba  sobre

experiencias ordinarias, emociones poco sofisticadas. Y jamás olvidaba ese zócalo común

—llamémoslo el factor humano— sin el cual no puede haber ninguna teoría de lo humano.

Sencillamente porque sin ello, tampoco hay ser humano.

19 Y no es cuestión, digámoslo por tercera vez, de ignorar u olvidar tantas cosas valiosas que

los críticos han escrito. Por ejemplo la teoría que vincula la génesis de “Pierre Menard”

con aquella hipérbole burlona de Ramón Doll en 1933 según la cual Borges tomaba con tan

pocos escrúpulos los escritos de otros, que no le hubiera temblado la mano en hacer pasar

por  inédita  la  novela  de  Cervantes  (Pauls,  2004).  Pero  entre  la  publicación  de  esta

requisitoria (el libro de Doll se llamaba Policía intelectual), muy sugestiva ciertamente para

el  lector  actual  de  “Pierre  Menard”,  y  el  año  1938  en  que  el  cuento  fue  escrito,

trascurrieron cinco largos años. Y luego está aquella otra historia, casi concomitante a

esta última fecha, que debe ser tenida muy en cuenta ya que el propio Borges lo hace al

explicar los avatares de su creación: la grave enfermedad al cabo de la cual escribe “Pierre

Menard,  autor del  Quijote”,  justamente para verificar si  sus capacidades intelectuales

estaban intactas. Quería —dice— saber si después de haber rozado la muerte (la suya, pero

no olvidemos que su padre, que tenía una confianza ciega en el destino literario del hijo,

había muerto algunos meses atrás), todavía era capaz de escribir. Y escribe entonces la

historia de un hombre, Pierre Menard, que quería saber si era capaz de escribir, con los

ojos  cerrados,  nada  menos  que  el  Quijote.  Una  vez  que  había  sido  proclamado  por

Macedonio (amigo que antes lo había sido de su padre), como el más dotado prosista de la

lengua española (eso ocurrió en 1925, momento en el que nadie de habla hispana discutía

ese título al autor del Quijote), Borges no podía emular a escritor menos elevado que

Cervantes. ¿Y qué es el Quijote, además, sino la novela de un hombre que quería saber si

era capaz de escribir, en este caso aquellos viejos romances de caballería que tanto había

leído a lo largo de su vida, haciendo y diciendo en cada encontronazo que el camino le

deparaba, con los ojos cerrados, exactamente, literalmente, sin la menor diferencia, lo

dicho por  Amadís  y  lo  hecho por  Durandarte  o  cualquier  otro  héroe  en  las  mismas

circunstancias?

20 Tal vez nada de lo que se acaba de leer sea nuevo o convincente. Quede, no obstante, al

menos, la intención general. La biblioteca crítica nombrada al comienzo es imponente —

no sólo en número sino muchas veces también en calidad. Y podría ser que persuadiese a

los lectores más avisados, y sobre todo a los más avisados, de la necesidad de pasar por

toda ella antes de leer Historia universal de la infamia, El Aleph o Ficciones. Pero la verdad es

que no hay ninguna necesidad, ninguna obligación. Tomar a Borges con filosofía —con

fenomenología— podría ser hoy una apuesta crítica recomendable. Él también ejercía, por

lo demás, esta disciplina, como los más grandes escritores y filósofos desde Cervantes o

Descartes: en ropa de entre casa, apasionado por las cosas que ocurren a ras del suelo y

ante la mirada de todo el mundo —que quiera verlas. O sea: es posible que el lector se

encuentre  en Borges  con secretos  muy profundos.  Pero ¿qué tan secretos  son? ¿Son

realmente  diferentes  de  los  que  se  muestran  (como  la  carta  robada  de  Poe)  en  las

ceremonias abstrusas de los sectarios del Fénix? Borges vertió sus secretos en el oído de la

gente común. A veces también se debió dirigir, seguramente, únicamente a los espíritus

sutiles.  Pero nunca,  probablemente,  haya hablado en particular con los profesionales,
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quiero decir con los directores de conciencia, los sacerdotes de la literatura. Aun cuando

él mismo se prestaba un poco los rituales de ese catolicismo.
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NOTAS

1. ¿Cuál es la fiesta de la que habla el título de Hemingway A Moveable Feast? Según el traductor

español, era París: París era una fiesta. ¿Pero qué sentido tiene decir que París es una fiesta portátil

? La fiesta es la literatura, esa que se puede escribir o leer en cualquier lado y gratuitamente, en

París como en Kamchatka, por placer o capricho, una felicidad portátil que se cuela en nuestras

preocupaciones  cotidianas  como  lo  hacen  los  feriados  del  calendario  sagrado  entre  los  días

dedicados al trabajo.

2. “Of course, I had guessed it a long while ago; but it is one thing to guess, another to know”

(Stevenson, 1886: cap. VI).

RESÚMENES

Se invita a los lectores de Borges a encontrar en sus textos menos teorías sofisticadas y más

experiencias comunes u ordinarias (como se llaman comunes u ordinarios los usos del lenguaje en la

filosofía del segundo Wittgenstein: en oposición a su pretendido uso científico). Como ejemplo de

ello, se presenta la hipótesis, acaso imposible de justificar plenamente, de que en “Pierre Menard,

autor del Quijote”, Borges llevó a la ficción una experiencia de lector: el juego consistente en

adivinar, sin ver de un texto más que su comienzo, cómo el autor lo ha, de hecho, continuado.

Finalmente, se reconoce que en el fondo estas ideas, lejos de ser originales, habían sido expuestas

ya por el propio Michel Lafon en Borges ou la réécriture, y acaso practicadas en Une vie de Pierre

Ménard.

Les lecteurs de Borges sont invités à trouver dans ses textes moins de théories sophistiquées et

plus d’expériences communes ou ordinaires (comme on appelle communes ou ordinaires les usages

du  langage  dans  la  philosophie  du  deuxième  Wittgenstein :  en  opposition  à  son  usage

prétendument  scientifique).  En  guise  d’exemple,  une  hypothèse  est  présentée,  peut-être
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impossible d’être justifiée, selon laquelle, en “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges met en

fiction une expérience de lecteur : le jeu consistant à deviner, sans voir d’un texte plus que son

commencement, comment l’auteur l’a en fait poursuivi. Enfin, l’auteur reconnait que, au fond,

ces idées, loin d’être originales, avaient déjà été exprimées par Michel Lafon lui-même en Borges

ou la réécriture, et peut-être pratiquées dans Une vie de Pierre Ménard.

Borges’ readers are invited to find in his texts less sophisticated theories and more common and

ordinary experiences  (as common and ordinaries are named the uses of language in the second

Wittgenstein’s language philosophy: as opposed to its intended scientific use.) As an example, the

following assumption –which may be impossible to fully justify– is presented. In the short story

“Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges fictionalised a reader’s experience: a game to guess,

by reading only the beginning of a text, how the author, in fact, continued it. Finally, it is being

recognised that, basically, these ideas, far from being original, had been already stated by Michel

Lafon in Borges ou la réécriture, and they might have been put into practice in Une vie de Pierre

Ménard.
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