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Une vie de Pierre Ménard de Michel
Lafon : « Ces vies imaginaires,
nostalgiques et méditerranéennes »
“Those Imaginary, Nostalgic, Mediterranean Lives” : Michel Lafon’s Une vie de

Pierre Ménard

Carla Fernandes

1 Paru aux éditions Gallimard en 2008, portant sous le titre la mention « roman », Une vie de

Pierre  Ménard reçoit  le  Prix Valéry Larbaud 2009 et  est  publié en Argentine dans une

traduction de César Aira en 2010 (éditions Lumen). 

2 Je partirai ici de « Ces vies imaginaires, nostalgiques et méditerranéennes » tracées au stylo

marron,  couleur  du  tronc  des  arbres,  par  Michel  dans  l’exemplaire  qu’il  me  faisait

parvenir par courrier à l’été 2013. Ces six mots ont accompagné la première lecture d’Une

vie de Pierre Ménard puis toutes les relectures. Au fil de leur progression le mot roman s’est

dissout  au  profit  d’une  qualification générique  polymorphe mais  toujours  attachée  à

l’idée de fragment :  de prose,  de vers,  de fiction au sens borgésien.  Chaque fragment

semble avoir été tissé, puis serti pour lui-même, avant d’intégrer la trame générale, qui

redonne  vie  au  personnage  de  la  fiction  de  Borges.  Celui  dont  l’œuvre  visible  est

énumérée au début du conte de Borges et dont l’œuvre invisible « consta de los capítulos 

IX y XXXVIII de la primera parte de Don Quijote y de un fragmento del capítulo XXII. »

(Borges, 2013 : 45) Œuvre réécrite selon la logique du même et de l’identique, selon ce

fragment anthologique : 

No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote. Inútil agregar que no

encaró  nunca  una  transcripción  mecánica  del  original;  no  se  proponía  copiarlo.  Su

admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y

línea por línea— con las de Miguel de Cervantes. (Borges, 2013 : 46) 

3 Cette citation, en français, précède l’Avant-propos de l’œuvre. Comme n’a pas manqué de

le faire remarquer Michel Lafon lui-même, l’entreprise littéraire de Pierre Ménard, telle

que la présente la fiction de Borges, importe moins que l’une des vies possibles de son

personnage.  Néanmoins,  précise-t-il  dans un entretien :  «  El  punto de partida no fue
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Borges  ni  Ménard  sino  mi  fascinación  por  el  jardín  botánico  de  mi  ciudad  natal,

Montpellier,  una ciudad que no tenía literatura ni vida intelectual.  Es una especie de

revancha. En la novela la transformo en el centro secreto de la modernidad literaria. »

(Lafon, 2009)

4 Œuvre-jardin, Une vie de Pierre Ménard ancre son espace littéraire dans ce territoire réel et

imaginaire  qu’est  le  Jardin  des  plantes  de  Montpellier,  le  plus  ancien  de  France.  Le

Ménard nîmois de Jorge Luis  Borges devient ainsi  un personnage montpelliérain,  qui

parcourt et hante ce jardin, à l’origine universitaire. Centre d’un cosmos vital et littéraire,

le  jardin  marque  aussi  la  prédominance  du  règne  végétal  dans  l’univers  de  la  ville.

Résumé de la littérature, le Jardin des Plantes est un des inédits de Ménard. Résumé du

monde, le Jardin à l’origine abritait des plantes médicinales, susceptibles de faire avancer

la science et d’allonger le temps de vie des hommes :

Depuis la fin du XVIe siècle, le Jardin des plantes de Montpellier est universitaire.

Comme la majorité des jardins botaniques créés à cette époque, il a été initialement
conçu comme outil d’enseignement et de recherche dans le domaine de la santé
humaine,  à  une  époque  où  l’essentiel  des  médicaments  étaient  à  base  de
préparations végétales. En 1593, Henri IV établit par lettre patente une cinquième

régence  (chaire)  d’anatomie  et  de  botanique  à  la  Faculté  de  médecine  de
Montpellier.  Dans  une seconde  lettre  patente,  il  missionne  le  titulaire  de  cette
chaire, Pierre Richer de Belleval, pour la création d’un jardin de démonstration des
simples (plantes médicinales). (Michaud, 2011)

5 Michel Lafon consacre de nombreuses pages et plusieurs fragments clés au Jardin des

plantes, territoire historique et réel mais aussi hors de l’espace et du temps : on y croise

des « absents » (p. 22) ou encore, on le pratique comme le pratique Ménard « comme une

consolation » (p. 31). Dans Une vie de Pierre Ménard le Jardin des plantes est un des inédits

de Pierre Ménard, comme souligné précédemment, qui renvoie à la mise en récit de la

réalité et au jeu de mise en abyme de la représentation. Compte tenu de ces différents

niveaux des figures du récit, le Jardin est aussi un chronotope en tant que « corrélation

essentielle des rapports spatiotemporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature »

(Baktine, 1978 : 236-398). Le Jardin, espace qui irradie tous les espaces et les temps du

roman, a partie liée avec l’amitié et la mort. Mort et amitié sont transposées de la fiction

de Borges, « Pierre Ménard, autor del Quijote ». 

6 Ainsi,  après  avoir  passé  en  revue  l’« œuvre  visible »  de  Ménard,  Maurice  Legrand

s’interroge :

Mais si j’imagine Ménard encore vivant en 1939, puis-je envisager Borges publiant
quand même, cette année-là, sa « nécrologie » ? Aurait-il  poussé le tour de force
jusqu’à commencer l’élégie fictive d’un ami vivant ? Et y aurait-il mis, alors, plus de
malice, plus de mordant, sans la pudeur nostalgique à laquelle oblige, malgré tout,
l’inexorable ?  Qu’est-ce  qui  primait  pour  lui,  en  fin  de  compte,  en  ce  début
d’année 1939 : écrire sur Ménard, écrire sur un proche récemment disparu, écrire
sur Cervantès ? Méditer sur l’amitié, sur la mort, sur la littérature ? Ecrivant sur
Ménard, il fit ces trois choses à la fois — c’est la seule certitude. (Lafon, 2008 : 37)

7 Issu d’une fiction oubliée, selon le romancier, le Ménard d’Une vie… fait nostalgiquement

résonner amitié, mort et littérature à travers ses pages. 

 

Une vie de Pierre Ménard de Michel Lafon : « Ces vies imaginaires, nostalgiqu...

ILCEA, 24 | 2015

2



Construction et dessin général du roman-jardin

8 Une vie de Pierre Ménard se compose d’un Avant-propos signé de Maurice Legrand, situé à

Montpellier et daté du 24 août 1957. Il est suivi d’un tout aussi fictionnel Avertissement,

attribué à l’éditeur et daté du 24 décembre 2008, année où paraît l’œuvre. Les seuils de

celle-ci se complètent par un Post-scriptum dont la première ligne est significativement

mise en exergue comme si elle constituait à elle seule l’unité d’un mince paragraphe :

« Tout, dans une fiction, est fictif. »

9 Trois  étapes  essentielles  de  l’Avant-propos contribuent  à  dévoiler  une  trame  faite  de

fragments, qui vont se succéder jusqu’au Post-scriptum.  L’écriture raffinée et exigeante

ainsi que la juxtaposition des fragments fait tôt oublier que cette clé de construction vient

d’être fournie. Tout d’abord, pour se démarquer du modèle borgésien, tout en s’inscrivant

dans la traditionnelle fusion vie-littérature et réalité-fiction, le narrateur établit que dans

« Pierre Ménard, autor del Quijote », la nouvelle contribue « à la transformation de l’homme

en personnage » (Lafon, 2008 : 12). 

10 Puis, le fictif Maurice Legrand retourne la nouvelle borgésienne et accorde à la réalité la

primauté sur la fiction et à l’homme, Ménard, la primauté sur le personnage : « Pierre

Ménard n’est pas une simple construction d’encre et de papier, il a existé, oui, je l’affirme,

je le crie aux incrédules (ou aux trop crédules) : Pierre Ménard a existé, et j’ai eu le privilège

d’être de ses proches ! » (Lafon, 2008 : 13-14). Vingt ans séparent la réalisation du « livre de

‘témoignage’ […] sur l’ami et l’écrivain » de la mort de celui-ci. 

11 Le troisième niveau de signification renvoie aux éléments épars et pluriels qui composent

ce singulier « livre de témoignage » : « morceaux de sa vie […], notes prises par moi au fil

de nos rencontres et de nos causeries, extraits de correspondances, inédits […] » (Lafon,

2008 : 14-15). Parmi les inédits, les pages récupérées du Jardin des plantes de Montpellier

sont à prendre en compte, de même que quelques pages en français attribuées à Borges et

des extraits copiés d’un Mémoire emprunté à un auteur montpelliérain. N’en déplaise à

Borges, parmi les inédits de Ménard figure le roman L’Ile de Bloy (Lafon, 2008 : 15-16). 

12 L’Avertissement apporte de la densité temporelle au témoignage, tout en le décalant et en

le rendant anachronique et déphasé : un demi-siècle sépare le temps de l’histoire, qui se

veut témoignage de celui de son édition, ultime étape de la vie d’une œuvre ici évoquée

immédiatement après, dans un rapport de contiguïté permis par l’objet livre. Tous ces

fragments  servent  de preuves manifestes  et  conservent  témoignage de l’existence de

Ménard.  En  même temps,  le  topos cervantin  et  borgésien du manuscrit  trouvé  y  est

retravaillé : « En fin de compte, Legrand n’a manifestement pas réussi à publier ces pages,

si  tant est qu’il  s’y soit essayé. Le hasard ou quelque autre nécessité a voulu qu’elles

demeurent, avec d’autres, dans un carton miraculeusement conservé au grenier d’une

maison languedocienne, d’où l’on entreprend aujourd’hui de les tirer. » (Lafon, 2008 : 17)

13 Le Post-scriptum de M. Lafon revient sur le mouvement perpétuel entre la fiction et la

réalité, à l’origine de l’œuvre de Miguel de Cervantes, tout autant que de celle de Jorge

Luis  Borges.  Tautologique,  il  débute  par  « Tout,  dans  une  fiction,  est  fictif.  Tout,  ou

presque» (Lafon, 2008 : 181) puis se conclut par « Tout, dans une fiction, absolument tout,

comme on le voit, est bel et bien fictif » après avoir retracé une archéologie, non pas des

sources réelles de ce que la fiction expose mais des divers types de récit, du plus minimal

au plus volumineux, qui composent le fragmentaire « livre de témoignage ». Se succèdent
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ainsi la citation d’une fiction érigée en « pièce la plus authentique de ce roman » (Lafon,

2008 :  181) et un second paragraphe qui est une longue énumération scandée par les

substantifs des débuts de phrase : l’évocation, le fragment, la formule, la thèse annonçant

« la fulgurante prédiction de Macedonio Fernández au jeune Jorge Luis Borges » puis L’Ile

de Bloy (Lafon, 2008 : 181). Le troisième paragraphe est tout entier consacré au Jardin des

plantes  de  Montpellier,  à  la  fois,  espace littéraire  et  espace symbolique,  œuvre dans

l’œuvre, métaphore obsédante, mythe personnel et noyau générateur d’Une vie de Pierre

Ménard. L’avant dernier paragraphe évoque la non-authentique présence à Montpellier de

Borges  lors  de  son  voyage  vers  l’Espagne  pendant  la  Première  Guerre  Mondiale  et

souligne  l’invention  de  l’imposition  du  personnage  littéraire  Ménard,  fait  homme  le

temps d’Une vie de Pierre Ménard, à la réalité et à Borges lui-même. Le dernier paragraphe

accorde à l’oubli la puissance de l’analogie et de la capacité créatrice renouvelée :

Je me rends compte aujourd’hui seulement, en écrivant les dernières lignes de ce
post-scriptum, que je  me suis  trouvé,  par rapport  à  « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte »,  dans une situation étrangement similaire à celle de Ménard face au
roman  de  Cervantes :  c’est  longtemps  après  l’avoir  lu  et  oublié  que  le  Nîmois
entreprit,  selon Borges,  sa tâche immense et dérisoire ;  moi-même, c’est dans le
souvenir un peu lointain et tout compte fait un peu flou de cette nouvelle, […], c’est
dans l’écho fidèle ou infidèle de quelques-unes de ses phrases, et dans l’amitié de
ses  personnages,  dans  leur  intimité  attendrie  que  j’ai  écrit  ce  roman.  Moins
héroïque que Ménard […] j’ai renoncé d’emblée à tenter de produire quelques pages
coïncidant, mot pour mot et ligne à ligne, avec celle de Borges. (Lafon, 2008 : 183)

14 Outre cette dernière, la différence essentielle reste la transposition du personnage de

Ménard dans un autre espace, celui de Montpellier, et plus particulièrement la relation

spécifique qui le lie au Jardin des plantes de cette ville.

 

Le Jardin : texture et symboles

15 Dès l’Avant-propos attribué à Maurice Legrand (Montpellier, 24 août 1957), sont évoqués

deux inédits de Pierre Ménard qui renvoient au Jardin :

Parmi les inédits, sa « théorie des trois jardins » et surtout quelques pages de ce
Jardin des plantes de Montpellier qui l’accompagna toute sa vie et où il a lui-même
rassemblé, tout à la fois, son amour pour le cœur solitaire et sauvage de la vieille
cité languedocienne, les promenades littéraires qu’il y fit avec d’autres bien plus
illustres que moi, sa connaissance minutieuse des arbres et des simples, son secret
voisinage,  enfin,  avec  Pierre  Richer  de  Belleval,  fondateur  admirable  du  Jardin
— dont il rêvait sans doute de composer la biographie et à qui tant de passions, tant
d’affinités le liaient, par-delà les siècles. (Lafon, 2008 : 15)

16 Cette référence, au seuil du roman et alors que le processus de fictionnalisation se met en

route, permet d’insérer un récit ou deux dans cet autre récit (principal) qu’est Une vie de

Pierre Ménard.  Impossible pour la fiction de rivaliser avec le réel et, d’emblée, ils sont

enchâssés dans une déréalisation qui brouille et invalide leurs frontières. 

17 Un inventaire des lieux dans Une vie de Pierre Ménard confirme la prépondérance du Jardin

des plantes dans le monde que le roman construit. Dès le topos d’ouverture, il semble

renvoyer non seulement (et logiquement) à un espace mais aussi à un temps, propice à la

nostalgie, dans lesquels Legrand inscrit la première apparition de Pierre Ménard dont la

position économise une première description physique : 

Le soir, à l’heure tiède où le jour semble vaciller, je descendais par les rues de la
vieille ville jusqu’au Jardin des plantes. Ayant écrit cette phrase, je m’arrête et je
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revois le temps que j’évoque : Montpellier, juillet 1919. […] L’enchevêtrement des
maisons  et  des  ruelles,  la  cathédrale  Saint  Pierre comme un chat  préhistorique
adossé à la faculté de médecine, quelques longueurs encore de chaussée escarpée,
enfin le boulevard désert et, sur le trottoir d’en face, les grilles du Jardin. J’entrais,
je choisissais l’allée du milieu, la plus aventureuse […] C’est là,  face au tombeau
qu’abrite cette niche, me tournant le dos, que je vis Pierre Ménard pour la première
fois. (Lafon, 2008 : 19-20)

18 Rapidement dans l’évocation témoignage de Legrand, le lieu est associé à des rencontres

et des promenades littéraires, qui placent Ménard en position d’aîné et d’initiateur de

deux grands auteurs  de la  littérature française :  Paul  Valéry et  André Gide,  dans  un

second temps :

[…] Parler de littérature dans ce jardin avec un inconnu me ravit […] Il me parle de
son « jeune ami Paul Valéry » avec ferveur. C’est lui qui a enseigné le Jardin — « et
tant d’autres choses » — à Valéry, à peine bachelier, et depuis lors ce territoire est
devenu le leur, pour d’immuables rendez-vous. […] « Tous les jardins sont, d’une
manière ou d’une autre, comme ce parc du Petit Trianon où l’on peut croiser, à ce
qu’on dit, des fantômes ou, en tout cas, des absents. (Lafon, 2008 : 22)

19 Le  cercle  littéraire  et  amical,  situé  dans  le Jardin,  va  en  s’élargissant  au  cours de

paragraphes de notes télégraphiques où le sujet des phrases, Ménard, est implicite et

effacé (tout comme il est de dos dans le Jardin lors de la première évocation qu’en fait

Legrand) : 

Évoque aussi,  dans cette lettre, la rencontre de Valéry et de Gide à Montpellier,
en 1890,  une  rencontre  dans  laquelle  il  me  confie  avoir  joué  « un  petit  rôle,
parallèlement  à  Pierre  Louÿs ».  Copie  à  mon intention  cette  phrase  nostalgique
— quasi élégiaque — de Gide, telle une vignette du Jardin. (Lafon, 2008 : 23)

20 Puis, un paragraphe isolé des autres par des astérisques rapporte un fragment de lettre

qui témoigne de son rôle d’initiateur et bientôt d’ami :

Gide à Ménard, revenant sur sa rencontre avec Valéry (lettre de mars 1896) : « Nos
premières  entrevues  de  Montpellier,  grâce  à  vous  et  comme  à  votre  ombre
bienveillante,  ont  un charme de souvenir  que je  ne retrouve à  rien d’autre,  un
charme  tout  particulier,  presque  indépendant  de  nous  deux  tant  y  aidaient  la
saison,  les  avenues  du  Peyrou  et  les  allées  du  Jardin  des  plantes,  la  tombe  de
Narcissa, votre enseignement et votre amitié si sensibles — si présents — dans ce
paysage, et notre âge. » (Lafon, 2008 : 23)

21 Dans la texture du récit, autour du Jardin vont se dégager plusieurs unités narratives. La

suite ne fera que confirmer qu’en même temps, il va lier entre eux les fragments les plus

épars et établir un principe d’organisation. Le Jardin rempli ainsi la fonction de principe

dynamique du récit.  Et  s’il  unifie  le  récit  fragmentaire,  il  l’amplifie  aussi  comme en

témoigne l’importante séquence consacrée à l’amitié de Ménard avec le paysan ardéchois,

qui lui a sauvé la vie pendant la Guerre et au Coiron où il habite.

22 Cette séquence est intitulée « Rêves d’Ardèche » (Lafon, 2008 : 90), titre qui ne va pas sans

rappeler la rêverie associée symboliquement au Jardin, qui transporte hors du monde. Par

contraste, le fragment débute par un rappel de la Grande Guerre et des dangers encourus

par Ménard, engagé volontaire dans un hôpital. Lors d’une attaque de l’armée allemande,

un paysan ardéchois lui sauve la vie. Après quelques lignes où cette Grande Guerre est

écrite, le reste du fragment va être consacré à la célébration de la vie, de l’amitié, de l’été,

de l’inspiration et de la force qu’apporte la nature et de l’état de création qu’elle permet :

Pour célébrer cette amitié, Ménard se rendait deux semaines, tous les mois d’août,
sur  le  plateau  du  Coiron,  où  ce  paysan  avait  sa  ferme.  Deux  semaines  de
conversation à la veillée avec la famille Vidal, qui redécouvrait la guerre de son
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héros  en  l’entendant  rire  avec  son  « visiteur  de  la  ville ».  Et  de  marches
interminables, matin et soir, […] sur les chemins de ce plateau que Ménard avait
consacré, pour l’éternité, en paradis terrestre. (Lafon, 2008 : 90-91)

23 Le jardin étant un symbole du paradis terrestre — « son ami […] jardinier perpétuel à

perte de vue de cet Eden » (91) —, l’analogie est vite établie entre le plateau du Coiron et

le  Jardin des  plantes  de  Montpellier :  « Au fond,  le  Coiron était  un jardin,  aussi  peu

fréquenté que le Jardin des plantes de Montpellier, et non moins inspirateur. » (91) Les

promenades en l’honneur de la vie et de l’amitié sont aussi source d’inspiration créatrice

vitale, condensée dans le « Cahier de Coiron ». C’est, cette fois, le territoire du paysan

ardéchois  qui  le  maintient  en  vie  en  tant  qu’homme  de  lettres :  « son  activité

intellectuelle de l’année à venir […] comme une production naturelle de l’air vivifiant et

du ciel imperturbable. » (91) Source d’inspiration possible, ce voyage annuel aux sources

de la vie est aussi rêvé et imaginé dans l’attente de son renouvellement rituel. 

24 Le livre de témoignage que Legrand souhaite réaliser sur Ménard le pousse à effectuer ce

même voyage pour retrouver les traces du passé et « pour tenter […] d’ordonner papiers

et idées, au cœur de la ferme que dirige aujourd’hui le fils cadet de l’homme qui sauva

Ménard de la  mitraille  (on me reçoit  avec la  même affection silencieuse que le  père

manifestait jadis à mon ami) » (93). Par-delà les générations, la vie et la mort, s’ouvre

alors  un jeu de  doubles  autour  du fils  aîné  des  Vidal,  qui  se  forme à  la  médicine  à

Montpellier : « De ce fils et médecin par procuration, de cet héritier et ce double, il tira

— de pair avec son ami et sauveteur —certainement une de ses plus grandes fiertés. » (93)

25 On retrouve la fonction d’amplification du Jardin également dans les motifs narratifs qui

lui sont associés : les rencontres, qui finissent toujours par devenir littéraires, le rêve et la

rêverie l’amitié, la mort et le double.

 

L’amitié au fil de la vie

26 « (Ne pas en déduire que Ménard voyagea jusqu’au Nouveau Monde, sinon en pensées, en

lectures et,  pour tout  dire,  en amitié.) »  (Lafon,  2008 :  31).  Presqu’à toutes les  pages,

parfois plusieurs fois dans la même page, apparaissent les mots ami(s), amical(e), amitié

et leurs dérivés. 

27 L’amitié et la mort, la mort et l’amitié sont présentes dans la genèse de la fiction de

Borges « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Dans Une vie de Pierre Ménard elles sont

aussi intrinsèquement liées à Ménard et au témoignage qu’offre Legrand. De son vivant,

les amitiés de Ménard sont littéraires essentiellement. Mais nous venons d’insister sur

l’importance du fragment « Rêve d’Ardèche » où apparaît son ami paysan ardéchois et

l’amitié fraternelle qui lie les deux hommes : le sauveur et le sauvé. Lorsqu’elle est pensée

par rapport à l’absence, l’amitié se fait nostalgie. Les fragments de textes, quel que soit le

genre auquel  ils  appartiennent,  rendent  l’absent  présent :  la  mort  justifie  le  livre  de

témoignage ; l’amitié le rend possible.

28 L’amitié, c’est aussi un Post-scriptum biffé de trois traits et précédé de l’indication « à ne

pas lire » écrite à l’encre marron. 
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RÉSUMÉS

Publié en 2008 aux éditions Gallimard, ce roman-jardin de Michel Lafon s’attache à reconstruire

le  chemin de  vie  de  l’homme Pierre  Ménard,  le  personnage  de  la  fiction  de  Borges  « Pierre

Ménard, auteur du Quichotte ». Le Jardin Botanique de Montpellier, le plus ancien de France, est

au cœur de  la  trame littéraire  qui  se  déploie  en fragments  de  textes  pluriels,  imprégnés  de

l’univers  littéraire  et  affectif  borgésien.  Imprégnés  d’amitié  aussi.  Ce  sentiment  constitue  un

véritable fil conducteur de l’œuvre de Jorge Luis Borges à celle de Michel Lafon ; de la littérature

à la vie et vice-versa ; de la vie à la mort réversible par la grâce et la magie de la fiction. 

In this novel-cum-garden, published in 2008 by the Editions Gallimard, Michel Lafon sets out to

reconstruct what could have been the life of Pierre Ménard, the protagonist of Borges’ “Pierre

Menard, Author of The Quixote.” The Botanical Gardens of Montpellier —the oldest ones in France

— play a pivotal role in a narrative that is composed of fragments of manifold texts, in the true

spirit of the literary and emotional atmosphere that is so typical of Borges. Friendship is also

given pride of place in this reconstruction, evoking the bonds of friendship that link the works of

Jorge Luis Borges and Michel Lafon, from literature to life and vice versa, from life to death, the

power of which can be countered through grace and the magic of fiction.
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