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Une vie de Pierre Ménard de Michel Lafon : « Ces vies imaginaires, nostalgiqu...

Une vie de Pierre Ménard de Michel
Lafon : « Ces vies imaginaires,
nostalgiques et méditerranéennes »

“Those Imaginary, Nostalgic, Mediterranean Lives” : Michel Lafon’s Une vie de
Pierre Ménard

Carla Fernandes

Paru aux éditions Gallimard en 2008, portant sous le titre la mention « roman », Une vie de
Pierre Ménard regoit le Prix Valéry Larbaud 2009 et est publié en Argentine dans une
traduction de César Aira en 2010 (éditions Lumen).

Je partirai ici de « Ces vies imaginaires, nostalgiques et méditerranéennes » tracées au stylo
marron, couleur du tronc des arbres, par Michel dans I'exemplaire qu’il me faisait
parvenir par courrier a I’été 2013. Ces six mots ont accompagné la premiére lecture d’Une
vie de Pierre Ménard puis toutes les relectures. Au fil de leur progression le mot roman s’est
dissout au profit d’'une qualification générique polymorphe mais toujours attachée a
I'idée de fragment: de prose, de vers, de fiction au sens borgésien. Chaque fragment
semble avoir été tissé, puis serti pour lui-méme, avant d’intégrer la trame générale, qui
redonne vie au personnage de la fiction de Borges. Celui dont I'ceuvre visible est
énumérée au début du conte de Borges et dont I'ceuvre invisible « consta de los capitulos
x y xxxvill de la primera parte de Don Quijote y de un fragmento del capitulo xxir. »
(Borges, 2013 : 45) Euvre réécrite selon la logique du méme et de I'identique, selon ce
fragment anthologique :

No queria componer otro Quijote —lo cual es fdcil— sino el Quijote. Iniitil agregar que no

encaré nunca una transcripcién mecdnica del original; no se proponia copiarlo. Su

admirable ambicion era producir unas pdginas que coincidieran —palabra por palabra y

linea por linea— con las de Miguel de Cervantes. (Borges, 2013 : 46)
Cette citation, en francais, précéde |’Avant-propos de I'ceuvre. Comme n’a pas manqué de
le faire remarquer Michel Lafon lui-méme, I'entreprise littéraire de Pierre Ménard, telle
que la présente la fiction de Borges, importe moins que I'une des vies possibles de son
personnage. Néanmoins, précise-t-il dans un entretien : « El punto de partida no fue

ILCEA, 24| 2015



6

7

Une vie de Pierre Ménard de Michel Lafon : « Ces vies imaginaires, nostalgiqu...

Borges ni Ménard sino mi fascinacién por el jardin botdnico de mi ciudad natal,
Montpellier, una ciudad que no tenia literatura ni vida intelectual. Es una especie de
revancha. En la novela la transformo en el centro secreto de la modernidad literaria. »
(Lafon, 2009)

(Euvre-jardin, Une vie de Pierre Ménard ancre son espace littéraire dans ce territoire réel et
imaginaire qu'est le Jardin des plantes de Montpellier, le plus ancien de France. Le
Ménard nimois de Jorge Luis Borges devient ainsi un personnage montpelliérain, qui
parcourt et hante ce jardin, a I'origine universitaire. Centre d’un cosmos vital et littéraire,
le jardin marque aussi la prédominance du reégne végétal dans l'univers de la ville.
Résumé de la littérature, le Jardin des Plantes est un des inédits de Ménard. Résumé du
monde, le Jardin a I'origine abritait des plantes médicinales, susceptibles de faire avancer
la science et d’allonger le temps de vie des hommes :
Depuis la fin du xvi® siécle, le Jardin des plantes de Montpellier est universitaire.

Comme la majorité des jardins botaniques créés a cette époque, il a été initialement
congu comme outil d’enseignement et de recherche dans le domaine de la santé
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humaine, & une époque ou l'essentiel des médicaments étaient a base de

préparations végétales. En 1593, Henri 1v établit par lettre patente une cinquiéme

régence (chaire) d’anatomie et de botanique a la Faculté de médecine de

Montpellier. Dans une seconde lettre patente, il missionne le titulaire de cette

chaire, Pierre Richer de Belleval, pour la création d’un jardin de démonstration des

simples (plantes médicinales). (Michaud, 2011)
Michel Lafon consacre de nombreuses pages et plusieurs fragments clés au Jardin des
plantes, territoire historique et réel mais aussi hors de I’espace et du temps : on y croise
des « absents » (p. 22) ou encore, on le pratique comme le pratique Ménard « comme une
consolation » (p. 31). Dans Une vie de Pierre Ménard le Jardin des plantes est un des inédits
de Pierre Ménard, comme souligné précédemment, qui renvoie a la mise en récit de la
réalité et au jeu de mise en abyme de la représentation. Compte tenu de ces différents
niveaux des figures du récit, le Jardin est aussi un chronotope en tant que « corrélation
essentielle des rapports spatiotemporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature »
(Baktine, 1978 : 236-398). Le Jardin, espace qui irradie tous les espaces et les temps du
roman, a partie liée avec 'amitié et la mort. Mort et amitié sont transposées de la fiction
de Borges, « Pierre Ménard, autor del Quijote ».

Ainsi, aprés avoir passé en revue '« ceuvre visible » de Ménard, Maurice Legrand
s'interroge :
Mais si j'imagine Ménard encore vivant en 1939, puis-je envisager Borges publiant
quand méme, cette année-la, sa « nécrologie » ? Aurait-il poussé le tour de force
jusqu’a commencer 1'élégie fictive d’un ami vivant ? Et y aurait-il mis, alors, plus de
malice, plus de mordant, sans la pudeur nostalgique a laquelle oblige, malgré tout,
I'inexorable ? Qu'est-ce qui primait pour lui, en fin de compte, en ce début
d’année 1939 : écrire sur Ménard, écrire sur un proche récemment disparu, écrire
sur Cervantés ? Méditer sur I'amitié, sur la mort, sur la littérature ? Ecrivant sur
Ménard, il fit ces trois choses a la fois — c’est la seule certitude. (Lafon, 2008 : 37)

Issu d’une fiction oubliée, selon le romancier, le Ménard d’Une vie... fait nostalgiquement
résonner amitié, mort et littérature a travers ses pages.
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Construction et dessin général du roman-jardin

Une vie de Pierre Ménard se compose d’un Avant-propos signé de Maurice Legrand, situé a
Montpellier et daté du 24 aolit 1957. 1l est suivi d’un tout aussi fictionnel Avertissement,
attribué a I'éditeur et daté du 24 décembre 2008, année ou parait I'ceuvre. Les seuils de
celle-ci se complétent par un Post-scriptum dont la premiére ligne est significativement
mise en exergue comme si elle constituait a elle seule I'unité d’un mince paragraphe :
« Tout, dans une fiction, est fictif. »

Trois étapes essentielles de I’Avant-propos contribuent a dévoiler une trame faite de
fragments, qui vont se succéder jusqu’au Post-scriptum. L’écriture raffinée et exigeante
ainsi que la juxtaposition des fragments fait t6t oublier que cette clé de construction vient
d’étre fournie. Tout d’abord, pour se démarquer du modele borgésien, tout en s’inscrivant
dans la traditionnelle fusion vie-littérature et réalité-fiction, le narrateur établit que dans
« Pierre Ménard, autor del Quijote », la nouvelle contribue « a la transformation de 'homme
en personnage » (Lafon, 2008 : 12).

Puis, le fictif Maurice Legrand retourne la nouvelle borgésienne et accorde a la réalité la
primauté sur la fiction et a 'homme, Ménard, la primauté sur le personnage : « Pierre
Ménard n’est pas une simple construction d’encre et de papier, il a existé, oui, je I'affirme,
je le crie aux incrédules (ou aux trop crédules) : Pierre Ménard a existé, et j’ai eu le privilége
d’étre de ses proches ! » (Lafon, 2008 : 13-14). Vingt ans séparent la réalisation du « livre de
‘témoignage’ [...] sur 'ami et ’écrivain » de la mort de celui-ci.

Le troisiéme niveau de signification renvoie aux éléments épars et pluriels qui composent
ce singulier « livre de témoignage » : « morceaux de sa vie [...], notes prises par moi au fil
de nos rencontres et de nos causeries, extraits de correspondances, inédits [...] » (Lafon,
2008 : 14-15). Parmi les inédits, les pages récupérées du Jardin des plantes de Montpellier
sont a prendre en compte, de méme que quelques pages en frangais attribuées a Borges et
des extraits copiés d’'un Mémoire emprunté a un auteur montpelliérain. N'en déplaise a
Borges, parmi les inédits de Ménard figure le roman L’Ile de Bloy (Lafon, 2008 : 15-16).

L’Avertissement apporte de la densité temporelle au témoignage, tout en le décalant et en
le rendant anachronique et déphasé : un demi-siécle sépare le temps de I’histoire, qui se
veut témoignage de celui de son édition, ultime étape de la vie d’'une ceuvre ici évoquée
immédiatement apres, dans un rapport de contiguité permis par I'objet livre. Tous ces
fragments servent de preuves manifestes et conservent témoignage de l'existence de
Ménard. En méme temps, le topos cervantin et borgésien du manuscrit trouvé y est
retravaillé : « En fin de compte, Legrand n’a manifestement pas réussi a publier ces pages,
si tant est qu’il s’y soit essayé. Le hasard ou quelque autre nécessité a voulu qu’elles
demeurent, avec d’autres, dans un carton miraculeusement conservé au grenier d’une
maison languedocienne, d’oti ’'on entreprend aujourd’hui de les tirer. » (Lafon, 2008 : 17)

Le Post-scriptum de M. Lafon revient sur le mouvement perpétuel entre la fiction et la
réalité, a l'origine de 'ceuvre de Miguel de Cervantes, tout autant que de celle de Jorge
Luis Borges. Tautologique, il débute par « Tout, dans une fiction, est fictif. Tout, ou
presque» (Lafon, 2008 : 181) puis se conclut par « Tout, dans une fiction, absolument tout,
comme on le voit, est bel et bien fictif » aprés avoir retracé une archéologie, non pas des
sources réelles de ce que la fiction expose mais des divers types de récit, du plus minimal
au plus volumineux, qui composent le fragmentaire « livre de témoignage ». Se succédent
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ainsi la citation d’une fiction érigée en « piéce la plus authentique de ce roman » (Lafon,
2008 : 181) et un second paragraphe qui est une longue énumération scandée par les
substantifs des débuts de phrase : I’évocation, le fragment, la formule, la thése annongant
« la fulgurante prédiction de Macedonio Ferndndez au jeune Jorge Luis Borges » puis L'lle
de Bloy (Lafon, 2008 : 181). Le troisiéme paragraphe est tout entier consacré au Jardin des
plantes de Montpellier, a la fois, espace littéraire et espace symbolique, ceuvre dans
I'ceuvre, métaphore obsédante, mythe personnel et noyau générateur d’Une vie de Pierre
Meénard. L’avant dernier paragraphe évoque la non-authentique présence a Montpellier de
Borges lors de son voyage vers |'Espagne pendant la Premiére Guerre Mondiale et
souligne l'invention de I'imposition du personnage littéraire Ménard, fait homme le
temps d’Une vie de Pierre Ménard, a la réalité et a Borges lui-méme. Le dernier paragraphe
accorde a I'oubli la puissance de I’analogie et de la capacité créatrice renouvelée :

Je me rends compte aujourd’hui seulement, en écrivant les derniéres lignes de ce
post-scriptum, que je me suis trouvé, par rapport i « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte », dans une situation étrangement similaire a celle de Ménard face au
roman de Cervantes: c’est longtemps aprés l'avoir lu et oublié que le Nimois
entreprit, selon Borges, sa tiche immense et dérisoire ; moi-méme, c’est dans le
souvenir un peu lointain et tout compte fait un peu flou de cette nouvelle, [...], c’est
dans I’écho fidéle ou infidele de quelques-unes de ses phrases, et dans 'amitié de
ses personnages, dans leur intimité attendrie que j’ai écrit ce roman. Moins
héroique que Ménard [...] j’ai renoncé d’emblée a tenter de produire quelques pages
coincidant, mot pour mot et ligne a ligne, avec celle de Borges. (Lafon, 2008 : 183)
Outre cette derniére, la différence essentielle reste la transposition du personnage de
Ménard dans un autre espace, celui de Montpellier, et plus particuliérement la relation
spécifique qui le lie au Jardin des plantes de cette ville.

Le Jardin : texture et symboles

Dés I’Avant-propos attribué a Maurice Legrand (Montpellier, 24 aolit 1957), sont évoqués
deux inédits de Pierre Ménard qui renvoient au Jardin :
Parmi les inédits, sa « théorie des trois jardins » et surtout quelques pages de ce
Jardin des plantes de Montpellier qui 'accompagna toute sa vie et ou il a lui-méme
rassemblé, tout a la fois, son amour pour le cceur solitaire et sauvage de la vieille
cité languedocienne, les promenades littéraires qu'il y fit avec d’autres bien plus
illustres que moi, sa connaissance minutieuse des arbres et des simples, son secret
voisinage, enfin, avec Pierre Richer de Belleval, fondateur admirable du Jardin
— dont il révait sans doute de composer la biographie et a qui tant de passions, tant
d’affinités le liaient, par-dela les siécles. (Lafon, 2008 : 15)
Cette référence, au seuil du roman et alors que le processus de fictionnalisation se met en
route, permet d’insérer un récit ou deux dans cet autre récit (principal) qu’est Une vie de
Pierre Ménard. Impossible pour la fiction de rivaliser avec le réel et, d’emblée, ils sont
enchissés dans une déréalisation qui brouille et invalide leurs frontiéres.

Un inventaire des lieux dans Une vie de Pierre Ménard confirme la prépondérance du Jardin
des plantes dans le monde que le roman construit. Dés le topos d’ouverture, il semble
renvoyer non seulement (et logiquement) a un espace mais aussi a un temps, propice a la
nostalgie, dans lesquels Legrand inscrit la premiére apparition de Pierre Ménard dont la
position économise une premiére description physique :

Le soir, a 'heure tiéde ol le jour semble vaciller, je descendais par les rues de la
vieille ville jusqu’au Jardin des plantes. Ayant écrit cette phrase, je m’arréte et je
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revois le temps que jévoque : Montpellier, juillet 1919. [...] L’enchevétrement des

maisons et des ruelles, la cathédrale Saint Pierre comme un chat préhistorique

adossé a la faculté de médecine, quelques longueurs encore de chaussée escarpée,

enfin le boulevard désert et, sur le trottoir d’en face, les grilles du Jardin. J’entrais,

je choisissais I'allée du milieu, la plus aventureuse [...] C’est 13, face au tombeau

qu’abrite cette niche, me tournant le dos, que je vis Pierre Ménard pour la premiére

fois. (Lafon, 2008 : 19-20)
Rapidement dans I'évocation témoignage de Legrand, le lieu est associé & des rencontres
et des promenades littéraires, qui placent Ménard en position d’ainé et d’initiateur de
deux grands auteurs de la littérature francaise: Paul Valéry et André Gide, dans un
second temps :

[...] Parler de littérature dans ce jardin avec un inconnu me ravit [...] Il me parle de

son « jeune ami Paul Valéry » avec ferveur. C’est lui qui a enseigné le Jardin — « et

tant d’autres choses » — a Valéry, a peine bachelier, et depuis lors ce territoire est

devenu le leur, pour d’immuables rendez-vous. [...] « Tous les jardins sont, d’une

maniére ou d’une autre, comme ce parc du Petit Trianon ol I'on peut croiser, a ce

qu'on dit, des fantémes ou, en tout cas, des absents. (Lafon, 2008 : 22)
Le cercle littéraire et amical, situé dans le Jardin, va en s'élargissant au cours de
paragraphes de notes télégraphiques ou le sujet des phrases, Ménard, est implicite et
effacé (tout comme il est de dos dans le Jardin lors de la premiére évocation qu’en fait
Legrand) :

Evoque aussi, dans cette lettre, la rencontre de Valéry et de Gide & Montpellier,

en 1890, une rencontre dans laquelle il me confie avoir joué «un petit rdle,

parallélement a Pierre Loujs ». Copie a mon intention cette phrase nostalgique

— quasi élégiaque — de Gide, telle une vignette du Jardin. (Lafon, 2008 : 23)
Puis, un paragraphe isolé des autres par des astérisques rapporte un fragment de lettre
qui témoigne de son réle d'initiateur et bient6t d’ami :

Gide a4 Ménard, revenant sur sa rencontre avec Valéry (lettre de mars 1896) : « Nos
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premiéres entrevues de Montpellier, grice a vous et comme a votre ombre

bienveillante, ont un charme de souvenir que je ne retrouve a rien d’autre, un

charme tout particulier, presque indépendant de nous deux tant y aidaient la

saison, les avenues du Peyrou et les allées du Jardin des plantes, la tombe de

Narcissa, votre enseignement et votre amitié si sensibles — si présents — dans ce

paysage, et notre 4ge. » (Lafon, 2008 : 23)
Dans la texture du récit, autour du Jardin vont se dégager plusieurs unités narratives. La
suite ne fera que confirmer qu’en méme temps, il va lier entre eux les fragments les plus
épars et établir un principe d’organisation. Le Jardin rempli ainsi la fonction de principe
dynamique du récit. Et s’il unifie le récit fragmentaire, il 'amplifie aussi comme en
témoigne 'importante séquence consacrée a 'amitié de Ménard avec le paysan ardéchois,
qui lui a sauvé la vie pendant la Guerre et au Coiron ou il habite.

Cette séquence est intitulée « Réves d’Ardéche » (Lafon, 2008 : 90), titre qui ne va pas sans
rappeler la réverie associée symboliquement au Jardin, qui transporte hors du monde. Par
contraste, le fragment débute par un rappel de la Grande Guerre et des dangers encourus
par Ménard, engagé volontaire dans un hopital. Lors d’'une attaque de I'armée allemande,
un paysan ardéchois lui sauve la vie. Aprés quelques lignes ou cette Grande Guerre est
écrite, le reste du fragment va étre consacré a la célébration de la vie, de 'amitié, de I'été,
de l'inspiration et de la force qu'apporte la nature et de I’état de création qu’elle permet :

Pour célébrer cette amitié, Ménard se rendait deux semaines, tous les mois d’aofit,
sur le plateau du Coiron, ol ce paysan avait sa ferme. Deux semaines de
conversation a la veillée avec la famille Vidal, qui redécouvrait la guerre de son
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héros en l'entendant rire avec son «visiteur de la ville». Et de marches

interminables, matin et soir, [...] sur les chemins de ce plateau que Ménard avait

consacré, pour I'éternité, en paradis terrestre. (Lafon, 2008 : 90-91)
Le jardin étant un symbole du paradis terrestre — « son ami [...] jardinier perpétuel a
perte de vue de cet Eden » (91) —, I'analogie est vite établie entre le plateau du Coiron et
le Jardin des plantes de Montpellier: « Au fond, le Coiron était un jardin, aussi peu
fréquenté que le Jardin des plantes de Montpellier, et non moins inspirateur. » (91) Les
promenades en ’honneur de la vie et de 'amitié sont aussi source d’inspiration créatrice
vitale, condensée dans le « Cahier de Coiron ». C’est, cette fois, le territoire du paysan
ardéchois qui le maintient en vie en tant quhomme de lettres: «son activité
intellectuelle de I'année a venir [...] comme une production naturelle de I'air vivifiant et
du ciel imperturbable. » (91) Source d’inspiration possible, ce voyage annuel aux sources
de la vie est aussi révé et imaginé dans I'attente de son renouvellement rituel.

Le livre de témoignage que Legrand souhaite réaliser sur Ménard le pousse a effectuer ce
méme voyage pour retrouver les traces du passé et « pour tenter [...] d’ordonner papiers
et idées, au cceur de la ferme que dirige aujourd’hui le fils cadet de I’homme qui sauva
Ménard de la mitraille (on me recoit avec la méme affection silencieuse que le pére
manifestait jadis & mon ami) » (93). Par-dela les générations, la vie et la mort, s’ouvre
alors un jeu de doubles autour du fils ainé des Vidal, qui se forme a la médicine a
Montpellier : « De ce fils et médecin par procuration, de cet héritier et ce double, il tira
— de pair avec son ami et sauveteur —certainement une de ses plus grandes fiertés. » (93)

On retrouve la fonction d’amplification du Jardin également dans les motifs narratifs qui
lui sont associés : les rencontres, qui finissent toujours par devenir littéraires, le réve et la
réverie 'amitié, la mort et le double.

Lamitié au fil de la vie

« (Ne pas en déduire que Ménard voyagea jusqu’au Nouveau Monde, sinon en pensées, en
lectures et, pour tout dire, en amitié.) » (Lafon, 2008 : 31). Presqu’a toutes les pages,
parfois plusieurs fois dans la méme page, apparaissent les mots ami(s), amical(e), amitié
et leurs dérivés.

L’amitié et la mort, la mort et 'amitié sont présentes dans la genése de la fiction de
Borges « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Dans Une vie de Pierre Ménard elles sont
aussi intrinséquement liées 3 Ménard et au témoignage qu’offre Legrand. De son vivant,
les amitiés de Ménard sont littéraires essentiellement. Mais nous venons d’insister sur
I'importance du fragment « Réve d’Ardéche » ou apparait son ami paysan ardéchois et
I’amitié fraternelle qui lie les deux hommes : le sauveur et le sauvé. Lorsqu’elle est pensée
par rapport a 'absence, I'amitié se fait nostalgie. Les fragments de textes, quel que soit le
genre auquel ils appartiennent, rendent 'absent présent: la mort justifie le livre de
témoignage ; 'amitié le rend possible.

L’amitié, c’est aussi un Post-scriptum biffé de trois traits et précédé de I'indication « a ne
pas lire » écrite a 'encre marron.
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RESUMES

Publié en 2008 aux éditions Gallimard, ce roman-jardin de Michel Lafon s’attache a reconstruire
le chemin de vie de I'homme Pierre Ménard, le personnage de la fiction de Borges « Pierre
Ménard, auteur du Quichotte ». Le Jardin Botanique de Montpellier, le plus ancien de France, est
au cceur de la trame littéraire qui se déploie en fragments de textes pluriels, imprégnés de
l'univers littéraire et affectif borgésien. Imprégnés d’amitié aussi. Ce sentiment constitue un
véritable fil conducteur de I'ceuvre de Jorge Luis Borges a celle de Michel Lafon ; de la littérature
a la vie et vice-versa ; de la vie a la mort réversible par la grice et la magie de la fiction.

In this novel-cum-garden, published in 2008 by the Editions Gallimard, Michel Lafon sets out to

LI

reconstruct what could have been the life of Pierre Ménard, the protagonist of Borges’ “Pierre
Menard, Author of The Quixote.” The Botanical Gardens of Montpellier —the oldest ones in France
— play a pivotal role in a narrative that is composed of fragments of manifold texts, in the true
spirit of the literary and emotional atmosphere that is so typical of Borges. Friendship is also
given pride of place in this reconstruction, evoking the bonds of friendship that link the works of
Jorge Luis Borges and Michel Lafon, from literature to life and vice versa, from life to death, the

power of which can be countered through grace and the magic of fiction.
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