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De I'Inde a la Provence : la poésie, ultime ancrage de Lawrence Durrell

De I'Inde a la Provence : la poésie,
ultime ancrage de Lawrence Durrell

From India to Provence: poetry as Lawrence Durrell’s last abode

Isabelle Keller-Privat

Lawrence Durrell, né en Inde, a Jullundur!, en 1912 de parents anglo-irlandais, consacra
son premier ouvrage de jeunesse, Pied Piper of Lovers, au récit d’'une enfance indienne
marquée par un douloureux exil en Angleterre : celle de Walsh Clifton, son alter ego. Or,
au fil des publications I’ancrage indien se fait moins explicite, les premiers romans étant
interdits de réédition par 'auteur, comme si celui-ci cherchait a cacher non pas tant son
histoire que I'histoire de cette histoire, une fiction sans doute jugée trop transparente. Et
pourtant I'Inde ne cesse de faire retour, tant dans la fiction que dans les nombreuses
interviews que I'auteur donne : elle est 'alpha et 'oméga de I’écriture, un point d’ancrage
qui est aussi un point de départ. En retragant le cheminement de ’écriture durrellienne a
partir du tout premier récit, Pied Piper of Lovers, en comparant ’écriture fictionnelle et
celle de I'essai critique « From the Elephant’s Back », en suivant les réécritures de I'Inde
natale jusqu'au dernier opus, Caesar’s Vast Ghost, son hommage a la Provence, nous
essaierons de comprendre comment s’accomplit le passage d’une perspective
autobiographique sur son ancrage indien a une perspective symbolique et littéraire. Quels
sont les enjeux esthétiques et stylistiques d’'une écriture qui tente dans un premier temps
de dire la douleur du déracinement avant de la déplacer et de la métamorphoser pour en
faire son matériau privilégié ? Nous verrons comment le premier roman de Lawrence
Durrell nous révéle la nostalgie d’'une enfance indienne pour la masquer aussitét. Ainsi le
discours critique que déploie son article « From the Elephant’s Back » passe par le détour
de la biographie pour exposer une réflexion littéraire qui ne saurait ignorer I'enfance
indienne mais qui la retravaille pour en faire cette voie d’accés symbolique a la
littérature. L’ancrage indien de Lawrence Durrell devient alors le lieu d'une méditation
littéraire et philosophique qui transforme le temps et I'espace en objets symboliques a
partir desquels I’écrivain rejoint, dans I'ceuvre poétique de son dernier opus, son moi
intime.
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Le foyer indien du jeune écrivain est a la fois le lieu de projection d’un ancrage désiré et
d’un arrachement douloureux qui transparait dés sa premiére ceuvre, Pied Piper of Lovers,
ou le jeune héros médite sur le rapatriement de tous ceux qu'’il s’appréte a suivre :

He knew that England was where everyone should go; that was the one dream that induced

the colonial to save his pay [...] He remembered the Abbis family: they had left for England

last summer. He remembered their exultation and happiness. Mr Abbis was huge and broad-

shouldered and as brown as wood-smoke; he had chattered for weeks on end of going home;

of getting his daughters educated at home; of settling down at home; always “home.” [...]

Walsh found it a peculiarly inspiring word, but applied to England it meant less than

nothing. (Durrell, 2008 [1935,] : 55)
Outre la teneur biographique que le lecteur devine aisément derriére le personnage de ce
jeune garcon qui tente de se représenter I’Angleterre, on ne peut ignorer le soin apporté a
I'écriture qui laisse transparaitre les préoccupations littéraires du jeune écrivain, ni les
questions éditoriales qui font de ce texte le lieu ambivalent d’'un ancrage et d’'un passage
annongcant les grandes lignes de I'ceuvre a venir.

De nombreux critiques ont déja analysé les fortes similitudes entre le destin de Walsh et
celui du jeune Durrell, interprétant le personnage comme un « protagoniste
autobiographique » (Gifford, 2008 : x) que I'auteur aurait par la suite cherché a oublier en
refusant que le roman soit réédité. On ne saurait cependant manquer d’étre également
sensible a I’écriture qui se construit : le morcellement des phrases marqué par 'emploi
des points virgules ou des deux points, la répétition du syntagme « he remembered » ainsi
que d’unités lexicales choisies (England, Abbis et home) impriment un rythme qui
deviendra caractéristique de la prose durrellienne et laissent deviner ’humour a la fois
tendre et tragique qui imprégne toute I'ceuvre. L'anamneése est aux fondements d’'un
ancrage temporel, spatial et affectif qui doue le personnage d’authenticité, participant de
la création d'un étre qui, par la force des mots, traverse le temps et l'espace. Se
remémorant ’attente joyeuse de la famille partie, Walsh rameéne dans le temps de la
narration un personnage déja disparu dont la silhouette massive et le teint sombre
incarnent une Inde qui s’effondre. L’ancrage présent du jeune homme devient ainsi
précaire, comme miné par le départ des voisins. L'ancrage a venir est également
compromis dans cette description pleine d’humour de M. Abbis qui sera dés son arrivée,
on le devine, considéré comme un étranger dans son propre pays. Le passage qui s’ouvre
sur « England » et se referme sur le mot « home» semble miné en son centre par
I'apparition monumentale de « Abbis », suggérant I'abime de nostalgie et de solitude qui
creusera I’Angleterre de Lawrence Durrell.

La longue description des derniéres images de la traversée qui ouvre le premier chapitre
du deuxiéme livre de Pied Piper of Lovers explore le douloureux arrachement du
personnage qui, malgré ses efforts, ne parvient pas a se réjouir de son nouveau port
d’attache :
[...] he was not impressed [...] he told himself bitterly that it was smaller than he had
imagined! [...] The others were happy [...] peering out upon the promised land [...]
experiencing that emotion of country-love which is occasioned in exiles by the sight of the
Dover cliffs. (Durrell, 2008 [1935] : 109)
La découverte de I'’Angleterre suscite chez le jeune garcon non pas un sentiment
d’adhésion mais une aliénation profonde qui se marque par un retournement de la
dichotomie « us/them » codifiant traditionnellement la société coloniale. Les « autres »
deviennent ainsi tous ceux qui, se réjouissant de rentrer au pays, incarnent l'autorité de
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I’'Empire dont Walsh se dissocie en tentant d’établir sur le pont du navire un contact avec
'ayah qui découvre en méme temps que lui les cotes anglaises :

A small, gentle-looking ayah came and stood beside the boy, and peered out across the water

[...]

He felt a little sick as he noticed her flat Mongol features, sick with an undefined regret, as
though the beauty of the hills which he had left behind for ever still worked in him. [...]

“You are of the hills?”

“Yes. Of Nepal. In the service of mem-sahib.”

[...]

He said shyly:

“I, too, am from the hills. Kurseong.”

[...] He would have liked to talk to her about the places that already seemed remote, but she

seemed to regard him as yet another of the alien race with whom she had nothing in

common save the coincidence of a common dwelling; a birth-place and a country for her, for

him no more than a temporary house. (Durrell, 2008 [1935] : 111)
Dernier contact tangible avec le pays qu’il vient de quitter, 'ayah silencieuse signe la
perte de la terre nourriciére qui I'a accueilli et la double aliénation du personnage
qu'analyse James Gifford :

This perspective places Walsh in the doubly estranged position of exile from India and life in

an England that would not accept him. It is also telling that this young ayah’s recognition of

race leads immediately to thoughts of nationality, a fact that could not have been overlooked

by the young Durrell, who was sent to England in the same year that Nepal’s independence

was recognized by Britain. (Gifford, 2008 : x1v)
L’histoire intime et la grande Histoire vont progressivement lui refuser I'Inde?, le
contraignant a faire doublement la cruelle expérience de la perte de ce foyer, de ce « home

», auquel se substitue une infinité de « temporary house[s] » ou il sera toujours « en exil

d’exil », comme I'explique Corinne Alexandre-Garner (2003 : 56).

L’histoire de la publication de Pied Piper of Lovers montre I"ambiguité de cet exil, a la fois
subi, réitéré et consenti. Ce texte de jeunesse auquel Durrell apportera ses derniéres
corrections depuis I'ile de Corfou, alors qu’il a renoncé a faire de I’Angleterre son foyer
malgré les injonctions paternelles et qu'il construit simultanément une carriére de
romancier et de poéte?, sera en effet interdit de réédition, tout comme le suivant, Panic
Spring, jusqu’a la mort de I'auteur?. Lawrence Durrell repousse ainsi aux confins de son
ceuvre I'un de ses trés rares textes autobiographiques, interdisant tout accés aux origines
de son ancrage indien, répétant la perte dans laquelle s’enracine I'écriture. Pied Piper of
Lovers se donne ainsi en quelque sorte comme I'envers du texte d’E. M. Forster : non point
A Passage to India mais A Passage to England, le texte révele I’hypocrisie et 'absurdité d’un
monde qui disparait, le paradis perdu de I'enfance et les espoirs dégus, ne laissant
derriére lui que les échos lointains et troublants d’un ancrage sensuel, affectif et éthique
qui hante toute 'ceuvre durrellienne.

Alors qu'il réside en France depuis déja vingt-cinq ans, installé en Provence ou il a publié
récits de voyages et recueils de poémes inspirés de sa vie en Greéce, ainsi que le célébre
Quatuor d’Alexandrie et les deux premiers volumes du Quintette d’Avignon, Lawrence Durrell
rédige pour la premiére fois en francais une conférence prononcée en 1981 a Paris au
Centre Pompidou qui sera par la suite publiée en anglais®. Dans ce texte, qui reléve a la
fois de la lettre et de I'essai, Durrell se présente comme cet « Anglo-indien » élevé dans
I'ombre de Kipling :

[...] my thinking is coloured by the fact that I am a colonial, an Anglo-Indian, born into that

strange world of which the only great poem is the novel Kim by Kipling. I was brought up in
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its shadow, and like its author I was sent to England to be educated. (Durrell, 2015 [1981] :

1-2)
Bien des années apres l'interdiction de réédition du roman autobiographique Pied Piper of
Lovers, voici un discours autobiographique pleinement assumé : « I would prefer to present
my case in terms of biography » (Durrell, 2015 [1981] : 1) précise I'auteur au tout début de
son discours. Voici donc réécrit dans un discours autobiographique A Passage to England
dans lequel transparait une nouvelle fois I'inversion des codes de 'Empire : 'enfant de
sahib se décrit comme « coloured », adoptant la posture de I'étranger, comme si I'Inde
avait laissé son empreinte dans sa chair et dans son ame. A I'instar du jeune Kim, passeur
révélant tout au long de son parcours picaresque les richesses de I'Inde multiculturelle
aux lecteurs ignorants de 'Empire, Durrell tente, comme il I'explique tout au long de
cette conférence, de joindre I'Orient et I’Occident. Son don pour les langues qui lui permet
de naviguer entre l'hindi et I'anglais d’abord, puis entre I'anglais, le francais et le grec,
prépare le lecteur a un autre passage qui dédouble celui du voyageur : « My first language
was Hindi » (Durrell, 2015 [1981] : 2) annonce le début de la conférence, avant de nous
conduire a 'affirmation centrale : «[...] literature [...] became my passport » (Durrell, 2015
[1981] : 6). Entre ces deux moments du texte s’opére le subtil déplacement par lequel
I'écrivain quitte le simple récit biographique pour s’essayer a une écriture qui est
proprement nouvelle pour lui et par laquelle il devient son propre objet de méditation.
Déployant un regard rétrospectif, il révéle indirectement au lecteur son ambition
d’écrivain puisée aux sources mémes du monde indien qui marqua son enfance :

Obviously, to live in a country where the whole population, both civil and ecclesiastical was

trying implacably to seek a fulcrum of repose at the heart of reality, a country where people

were living alongside nature and not in tangence to it, gives off a very powerful flavour,

permeating the air. (Durrell, 2015 [1981] : 4).
C’est en se laissant toucher par la quéte de ce « pivot de la sérénité au coeur de la réalité »
qui semble imprégner 'air qu’il respire que 1'écrivain s’ancre dans la nature du monde
qu’il habite et définit sa propre quéte. Cette inspiration indienne le conduit a interroger
tant les grandes découvertes scientifiques de son temps que les subtilités de la pensée
orientale et grecque a travers lesquelles il s’efforce de déceler les grands invariants de la
philosophie antique. L'Inde durrellienne émerge ainsi comme ce texte a déchiffrer, aux
carrefours des influences orientales et classiques, lieu de déposition d’un savoir véritable
qui échappe au langage. En se détournant d’un propos qui s’annongait dés le début de la
conférence comme biographique, Lawrence Durrell revient donc par des chemins
détournés vers le centre de ses intéréts : « the theory and the practice of fiction » (Durrell,
2015 [1981] : 1). Ainsi s’élabore une écriture caractéristique de I'essai, attentive, explique
Marielle Macé « a la processualité de la pensée et aux formes dans lesquelles celle-ci se
dépose » (2006 : 36) et par laquelle I'écrivain se ré-écrit. « From the Elephant’s Back »
révéle donc une Inde qui constitue en réalité un creuset affectif et philosophique que
I'écrivain a toujours porté en lui. « One part of me has remained a child of the jungle »
(Durrell, 2015 [1981] : 2), affirme-t-il, nous préparant au récit de son déracinement : « It
was of course a dramatic wrench to leave India [...] » (Durrell, 2015 [1981] : 6), « [...] it was a
great wrench leaving Sadu » (Durrell, 2015 [1981]: 6) répéte-t-il & deux paragraphes
d’intervalle pour clore le récit de ses excursions enfantines sur le dos de ’éléphant Sadu.
On comprend en lisant ce double épilogue qui fait écho au titre de la conférence que
I'Inde n’est plus tant un ancrage biographique que symbolique dont I'écrivain fait son
deuil grice a I’écriture. L'image du petit gargon soulevé dans les airs par la trompe de
I'éléphant et voyageant au rythme de son pas flottant fonctionne alors comme un
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embléme poétique : « But the proverb says that whoever sees the world from the back of an
elephant learns the secrets of the jungle and becomes a seer. I had to be content to become a poet,
but it was enough for one life. » (Durrell, 2015 [1981] : 4).

La biographie sert alors moins a dessiner les origines du sujet qu'a révéler le destin de
I’écrivain : Lawrence Durrell est ce poéte-voyant dont I'écriture se nourrira de la poésie
symboliste francaise comme de la poésie grecque antique mais dont le sort était en
quelque sorte déja écrit avant méme que ne commence son apprentissage, loin des
premiers contreforts de 'Himalaya. C’est depuis le dos du jeune éléphant orphelin que
Lawrence Durrell construit son propre mythe a travers lequel le biographique se trouve
transfiguré par le symbolique. Se dessine alors la figure du poéte a naitre qui saura
conjuguer ce qu'il nomme « the two types of consciousness [...]| an ambivalence of vision »
(Durrell, 2015 [1981] : 2) qui nourrissent déja ses réves d’enfant : « [...] I wanted a typewriter
and if such a thing had been possible, an elephant » (Durrell, 2015 [1981] : 7). Ce Noél-1a son
peére lui offrit sa premiére machine a écrire et les ceuvres complétes de Shakespeare qui le
porteront vers le monde de la littérature, lui permettant d’accomplir le passage de I'Inde
vers le monde occidental. Pourtant, il n’aura de cesse de retrouver I'Inde: «[...] I was
really trying to find my way back to India [...] I was half-way home » (Durrell, 2015 [1981] : 8-9),
explique-t-il en décrivant son enfance anglaise et sa découverte de la philosophie
grecque.

Lawrence Durrell exposant son enfance indienne pour mieux approfondir sa théorie sur
Iart de la fiction prépare ainsi son lecteur-auditeur a la forme hybride de I'essai, a savoir
un discours qui oscille entre I'affirmation du savoir et '’exploration du « je » de 'écrivain,
qui se construit fondamentalement comme ce long voyage au cours duquel se cristallisent
les infimes parcelles de lui-méme que l'auteur tente de remembrer : petit garcon juché
sur le dos d’un éléphant, jeune écolier, apprenti écrivain sont autant d’empreintes qui le
raménent a la fois vers sa terre natale et vers celle de I'écriture, le Languedoc : « The track
ran through landscapes of dreams, dit-il du petit train a vapeur de Darjeeling, just as the
abandoned railway lines of the Gard, near where I live in the South of France, along which I walk
and reflect also » (Durrell, 2015 [1981] : 5). En suivant la voie de chemin de fer, tout comme
il suit les routes nationales dans 'incipit de I'essai, en se retournant vers le petit train, ce
« Toy train » construit par les ingénieurs britanniques a flanc de coteaux, I'écrivain ne se
saisit pas seulement d’'une image passée : il ciséle un motif a partir duquel, comme le
rappelle tres justement James Gifford, s’élabore l'incipit de Monsieur et de Quinx. Le
premier et le dernier volume du Quintette d’Avignon mettent en effet en scéne des
narrateurs qui observent le monde depuis la fenétre du train dont le rythme obsédant
préside a la fois a la recomposition de la mémoire et a la décomposition du texte. Le
discours laisse ainsi présager d’une écriture qui joue avec les limites, mélant réflexion
analytique, images poétiques et ébauches de motifs romanesques. La voix de 'auteur
affirme son refus de tout assujettissement a une forme achevée : ni discours savant, ni
analyse didactique, ni étude critique, le texte se lit en marge des ceuvres déja publiées et a
venir, comme ce « texte provisoire ou supplémentaire » dont parle Marielle Macé (2006 :
48) c’est-a-dire, un texte des limbes, a I'image du chemin de fer abandonné, et qui
annonce |'écriture de I'essai. Loin d’offrir un tableau achevé de I'ceuvre de 'auteur et de
son parcours, ce texte est a I'image des chiffons tachés par les brosses du peintre qui
donnent couleur et lumiére a des fragments d’étre : « the paint rags upon which the artist
wipes his brushes once the painting is complete » (Durrell, 2015 [1981] : 16).
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On comprend alors, en reconnaissant de nombreuses références a I'Inde dans ’hommage
que Durrell commenga a écrire quelques années plus tard sur la Provence, que ce dernier
renoue ici simultanément avec 'ancrage oriental a jamais perdu et avec une forme bien
particuliére d’écriture, celle de I'essai ainsi définie par Marielle Macé :

Dramatisation de la limite, exploitation de l’espace marginal, digressions,

manifestation de I'inachévement, figures de réflexivité, de non-cléture... le texte

matérialise son histoire, manifeste sa précarité, thématise son incertitude. [...] En

cela un essai vient toujours en lieu et place d’autre chose [...] 1l offre un délai [...].

(2006 : 48)
De fagon significative, la Provence est décrite dés le deuxiéme chapitre de Caesar’s Vast
Ghost comme I’espace d’une initiation poétique et métaphysique dont les caractéristiques
(« self-abnegation », « ascetism », Durrell, 1990: 21) héritées du monde grec (« Greek
frugality and sparseness », Durrell, 1990 : 63) font écho a I’abstraction et a 'épurement de la
pensée indienne exposée au premier chapitre :

[...] those who recognize that the primal condition in nature is one of impermanence. They

practice anchoring their minds in its flux as the basis for a coherent philosophic life. The

moral posture in the matter of death is most important. (Durrell, 1990 : 14)
Or, toute I'ceuvre est habitée par la question du rapport a 'impermanence des choses et a
la mort qui détermine, selon Lawrence Durrell, notre rapport au bonheur : qu'il s’agisse
du narrateur de Caesar’s Vast Ghost affirmant « one feels that real bliss, the smiling silence of
pure transcendance, is Asiatic » (Durrell, 1990 : 14) ou du chatelain fictif Aldo déclarant « [...]
I wish to announce the possibility of tremendous happiness—total bliss [...] » (Durrell, 1990 : 37),
les différentes voix désignent un Orient au coeur du texte, le lieu d’'un avénement vers
lequel I'écriture se tourne et nous retourne. Il ne s’agit alors plus de déchiffrer la
présence d’'un rapport nostalgique a I'Inde mais plutét I’héritage esthétique et
philosophique qui marque le texte de son empreinte. Le projet d’écriture de Caesar’s Vast
Ghost se lit comme un hommage a cette philosophie paradoxale de la fluidité du monde
qui révele aux Ames patientes le secret d’'une forme d’éternité :

If Jéréme had fixed one point from which to judge the whole subject of Provence (which,

despite the abandoned book, is ever-present, always on the boil), it is the oft-invoked

pérennité des choses, the feeling that all history is endlessly repeating itself, perpetuating

itself, not in the form of a chronological ribbon, a linear form, but in a momentous

simultaneousness. (Durrell, 1990 : 34-5)
De fagon symptomatique, ’essence de la Provence est formulée a travers le regard de
Jérdme, le vagabond, berger, poéte, historien, figure fictive et passagere. L’écriture de cet
extrait, qui insére entre parenthéses un aparté du narrateur dont les choix lexicaux
créent un écho inattendu avec la focalisation interne de Jéréme (ever-present//oft-invoked
), contribue a faconner cet univers mouvant au sein duquel les espaces temporels mais
aussi linguistiques se répondent (I'anglais se trouve ainsi repris par le francais),
instaurant une relation mimétique avec son objet. « La simultanéité capitale » a laquelle
aboutit la phrase répond au « point fixé » par Jérdme, comme si la phrase, a I'instar de
I'essence de la Provence, se repliait sur elle-méme. On comprend ainsi la tiche impossible
que s’est fixé « le livre abandonné » et la relation paradoxale qui se crée avec le livre réel.
Car si Caesar’s Vast Ghost constitue bien ’aboutissement du projet de I'écrivain il n’en est
pas moins un échec témoignant de I'impossible réve. A la « pérennité des choses » qui
constitue 'dme de la Provence, I'écriture répond par un récit brisé, entrecoupé de
citations extraites des ouvrages de la Provence consultés par I'auteur, mélant des bribes
de fiction jamais développées, construisant un texte qui témoigne effectivement du
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retour de I'écriture sur elle-méme, comme si celle-ci, contemplant dans le miroir de la
bibliothéque ses propres sources, devenait incapable d’organiser une forme linéaire et
cohérente, un récit doué d’une essence. Au texte abandonné succédent donc les
fragments de textes qui se sont déposés dans la mémoire de I'écrivain. Qu’il s’agisse de
textes d’écrivains comme Stendhal, Mistral ou Sade, de textes d’historiens ou de textes
classiques, des descriptions architecturales, des récits de fondation de cités antiques ou
du rituel de la tauromachie, Caesar’s Vast Ghost ne nous dévoile pas tant la Provence que la
tentative de I'auteur de s’inscrire dans la reproduction des textes antérieurs, dans la
répétition de scénes dont le récit est devenu un topos de la Provence. 1l semble que
l'auteur renonce a la forme du récit, se contentant de ce qu’il appelle un « patchwork »
(Durrell, 1990 : 149, 183) a I'image du pays qu'il décrit et dont les frontiéres mouvantes au
fil des siécles ne sont jamais clairement définies par le récit durrellien. La carte cachée se
trouve en réalité a la fin du premier volume du livre de Theodore Cook, Old Provence,
publié en 1905, et qui faisait partie de la bibliothéque de I'auteur®. On trouve en fin
d’ouvrage deux cartes : la premiére schématise un delta du Rhéne élargi allant de Foix a
Monaco et culminant a Valence et qui correspond a la provincia romaine. La deuxiéme,
plus détaillée indique les sites d'intérét commentés dans l'ouvrage et que Durrell
reprendra en grande partie.

On comprend alors que Lawrence Durrell, dans cette derniére ceuvre, abandonne non
seulement le récit mais également sa position de narrateur au sens ou la définit Umberto
Eco, c'est-a-dire « le role d’une sorte de démiurge qui crée un monde » (2013 : 20). Ce
monde est en effet moins créé que dépecé a travers un travail citationnel qui participe
d’une création désarticulée, mélant écriture historique, gothique et carnavalesque pour
mieux déjouer les attentes du lecteur (Keller-Privat, 2015). La voix de 'auteur semble
parasitée tant par les voix authentiques que par celles des personnages fictifs en proie au
délire’. Le texte se délite pour offrir une succession de fragments arrachés au réel, comme
autant de tessons imparfaitement juxtaposés constituant ce que Jean-Christophe Bailly,
expliquant Le Livre des passages de W. Benjamin, appelle « une sorte de déposition des
choses en elles-mémes » qui obéit & une « technique de la proximité » (2015: 23). La
proximité des anecdotes historiques ou fictives, réalistes ou grotesques qui composent
Caesar’s Vast Ghost n’est alors pas sans évoquer la technique de I'archéologie: en
rapprochant des morceaux textuels épars, en conjoignant des épisodes temporels
discontinus, 'ceuvre recompose moins un paysage, moins une réalité historique, que
I’écho des traces que ses multiples écritures ont laissées dans la conscience de I'auteur.
On songe a 'archéologie du collectionneur décrit par W. Benjamin, qui « fait son affaire
de I'idéalisation des objets [...] [et] se plait a susciter un monde non seulement lointain et
défunt mais en méme temps meilleur [..]» (1939: 11). Lawrence Durrell se fait
collectionneur de textes, d’objets, d’'images qu’il juxtapose pour tenter de dire une
Provence empreinte de nostalgie, un monde disparu dont la mort est le sceau de la
beauté :

I think even the modern tourist feels the deep introspective undertow of a certain

melancholy, which prompts one to ask an unusual question which sounds more medieval

than Roman, namely, ‘Is there not something profoundly morbid at the heart of all beauty?’

(Durrell, 1990 : 143)
La Provence intime dont la beauté dit la mort des civilisations antiques, d’'un passé
idéalisé — non cette fois celui de 'enfance de I'auteur mais celui de 'enfance du monde —
devient le lieu ou Lawrence Durrell se retire une derniére fois et ou « dérivent les
fantasmagories de I'intérieur [...] [ol] il assemble les régions lointaines et les souvenirs du
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passé » (Benjamin, 1939 : 11). Si le récit se trouve évidé c’est parce qu’il est creusé de
I'intérieur par ces objets visuels et textuels qui ne sauraient étre articulés mais seulement
apposés, obéissant a cet «arte povera» que décrit Bailly «a la fois un pur relevé
anecdotique et [...] ce qui établirait ’écho d’une expérience, 1'écho qu’il y a eu, en effet,
expérience, passage dans 'obscur » (2015 : 25). Trace d’un passage, non pas seulement en
Provence, mais dans le labyrinthe secret d’une Provence livresque, intime, lumineuse et
douloureuse a la fois, Caesar’s Vast Ghost renonce a I'art du récit pour nous ouvrir, d’'une
anecdote a I'autre, un monde qui se raconte « comme ¢a, en tirant sur ces petites cordes
[...] un réseau de choses rapprochées » (Bailly, 2015 : 26). L'histoire de Caesar’s Vast Ghost
se livre dans le dépouillement de la voix de I'auteur qui nous invite a préter attention aux
vignettes arrachées a toute logique temporelle et énonciative.

C’est en imposant au lecteur I'ascétisme d’une prose qui refuse le récit que Durrell nous
tourne une nouvelle fois vers I'Inde : celle atemporelle et symbolique d’une écriture qui se
retranche dans la poésie. Chacun des vingt poémes insérés au fil des chapitres fonctionne
en effet comme « une vignette, mais sans liens, un copeau [...] un pur éclat » (Bailly, 2015 :
26). En marge de la prose, le poéme est cet intrus qui vient éclairer la Provence
durrellienne sans obéir a la logique narrative, sans s’inscrire dans une séquence
temporelle: il ouvre un au-deld du texte qui semble flotter au-dessus des images
textuelles ou photographiques, comme libéré de tout ancrage matériel. L’aporie de la
prose aboutit ainsi au dire poétique.

Ouvrant et concluant 'ouvrage, les deux poémes « Constrained by history » et « Le cercle
refermé » annoncent, d’une extrémité a l'autre, une ceuvre qui réside moins dans
I'organisation de son dire que dans le choix et 'agencement de ses unités : mots des
autres, réels ou fictifs, mots du poéte, fragments d’'une énonciation qui déchire le
discours. Ces deux poémes qui glissent lentement vers la premiére personne semblent
suggérer une écriture autobiographique qui est finalement reniée. Car si I'on peut
aisément entendre la voix du poéte pressentant sa fin prochaine (« For the circle of the old is
closing in... [...] / He'll become at last one of the Heavenly Ones », Durrell, 1990 : XIII-X1V ; « Mere
time is winding down at last », Durrell, 1990 : n. p.), on ne saurait ignorer, par-dela les
simples échos biographiques, les liens qui se tissent d’'un poéme a l'autre et qui
composent cette immense fresque de la mort que constitue Caesar’s Vast Ghost. L'Inde
surgit dés le premier poéme comme 'origine de la vision intérieure du troisiéme ceil («
the pineal eye ») qui éclaire la vie et I'art et qui entre en résonance avec la Gréce antique :
« By the belly-button of Tiresias he will swear, / Or the pineal eye, the pine-cone which made him
first aware / Of everything outside the bazaars of the mind » (Durrell, 1990 : xi1). Et C’est aussi
vers I'Inde que nous oriente le dernier poeme s’ouvrant au bord du Gange sur I'image des
biichers funéraires de Bénareés par lesquels s’accomplit le dernier passage : « The naphtha
flares on river craft / Corpses floating skyward » (Durrell, 1990 : n. p.). Considérée dans le
contexte de la religion hindoue la mort acquiert une toute autre signification puisque
c’est en mourant a Bénareés, en y étant briilé et en ayant ses cendres déversées dans le
Gange que, selon la coutume, le croyant peut échapper au cycle des réincarnations et
accéder au paradis. La mort ne se congoit alors non pas comme une fin, mais bien comme
un passage, passage symbolique et textuel qui nous conduit du début 2 la fin de I'ceuvre :
la salve du crépuscule (« Boom of the sunset gun », Durrell, 1990 : n. p.) et le sanglot solitaire
du clairon (« single sobbing bugle », Durrell, 1990 : n. p.) répondent au silence des grands
mystéres qui impreégne le premier poéme, la fille aux neuf ventres (Durrell, 1990 : n. p.),
incarnation de Mnemosyne, mére des neuf Muses et embléme de I'ceuvre aux neuf
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chapitres, répond a Shiva (« the pineal eye », Durrell, 1990 : xi), la déesse douée du
troisiéme ceil qui surgit dans le premier poéme dont le vers final « In you awake tonight, my
love, awake like me » (Durrell, 1990 : x1v) trouve son accomplissement dans le dernier
poéme : « So dying you begin to sleepwalk and regain your youth » (Durrell, 1990 : n. p.).

Au fil des poémes Caesar’s Vast Ghost se lit comme une lente traversée vers la mort, une
mort qui est a la fois décomposition du texte, des voix et des corps, mais qui est aussi
éveil, surgissement d'une nouvelle forme de conscience que laisse entrevoir, au centre de
I'ceuvre , le poéme « Béziers » : « But once the circle of initiation closes / A death-begotten
insight rules » (Durrell, 1990 : 142). « Le cercle des anciens » qui se referme dans le premier
poéme devient le cercle initiatique qui n’est pas sans rappeler la corolle que forment sur
'eau Bruce, Piers et Sylvie apres leur initiation mystique dans le désert au début du
Quintette d’Avignon. Le cercle dit ainsi a la fois la fin de la vie qui se replie sur elle-méme,
I’enchainement des fins et des commencements qui emprisonne ’dme et le surgissement
de la lumiére intérieure, 'espace a la fois vide et dense depuis lequel le poéte se détache
de toute forme de « vie posthume® » pour rejoindre tous ceux « Already embalmed and
sailing away® » (Durrell, 1990 : 143).

Initiation a la mort, une mort non pas « morbide » mais sereine et lumineuse, la poésie de
Caesar’s Vast Ghost se détache de la nostalgie qui habite la prose et use des motifs
provencaux non pas pour s’enfermer dans le topos mais pour suggérer le dernier passage.
Ainsi, le poéme « Why wait? » qui clét le chapitre IV sur la tauromachie fait des taureaux
camarguais des animaux chtoniens nous ouvrant des portes insoupgonnées : « Primaeval
Camargue horses under sail / [...] / Curve under Roman monuments, vibrate » (Durrell, 1990 :
59). Les verbes («curve», «vibrate» sont tous deux placés sous l'accent tonique,
esquissant un rythme trochaique) qui ouvrent et terminent ce troisiéme vers suggérent
I’élan d’une vie nouvelle qui s'immisce dans 'interstice des ruines, qui métamorphose le
temps pour en faire cette « pelote dense de durée » (« one pellet of ample duration »), un
concentré d’existence qu'embrasse le souffle du yoga (« ‘In yoga harness a whole reality with
one soft sigh’ ») et au coeur duquel se rejoignent la fulgurance de 'amour (« Accelerate loving
») et le libre abandon de la mort: « The first step towards creation is to lose / Complete
confidence and sort of die » (Durrell, 1990 : 59). Renoncant a toute certitude, le poéte
convoque a la fois une temporalité et un régne nouveau : « Somehow copy the sweet conduct
of these / Young olives in the spring mistral a-quiver / Silverside up [...] » (Durrell, 1990 : 60). Le
poéme est une invitation a entrer en communion avec la nature, a adopter la posture
aérienne et détachée de ces « jeunes olives » qui se balancent au vent et qui ressurgissent
quelques vers plus loin dans la description du visage de la belle Romaine « Delicate as
young olives » (Durrell, 1990 : 60). L'écriture poétique de Caesar’s Vast Ghost devient ainsi
I'espace privilégié de la quéte du « fulcrum of repose at the heart of reality » (Durrell, 2015
[1981] : 4), ce point pivot, cette charniére depuis laquelle la méditation sur la mort
bascule et nous ouvre le passage de la nostalgie (« One becomes sorry to become so soon / Just
luggage left like lumber », Durrell, 1990 : 60) a I'espoir a travers une poésie qui se détache de
la mélancolie d’'un monde antique perdu pour se faire « A vessel in full sail / with a weird
mystical rig » (Durrell, 1990 : 60).

Vaisseau qui léve I'ancre, équipé d’un étrange mysticisme, Caesar’s Vast Ghost nous offre
dans sa poésie une méditation orientale sur la mort qui n’ignore ni le douloureux
attachement au passé, ni 'angoisse du dernier départ. Euvre en partie abandonnée 2 la
main des autres, que ce soit Mary Byrne'® qui contribua a la version finale du texte ou les
poetes, écrivains, historiens, étres réels ou imaginaires qui habitent la prose, cet ultime
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texte de Lawrence Durrell problématise de fagon singuliére le rapport a la mort d'un
auteur qui, conscient d’avoir atteint la fin de sa vie, choisit une derniére fois la dérive des
mots et des sens.

Le poéme est, dans le langage, a travers lui, 'écoute de I'inconnu qui vient, ne cesse

de venir. Une expérience. Qui ne reproduit pas une expérience qui lui serait

préalable mais qui dans son tissu verbal la suscite et la crée. (Ancet, 2011 : 82)
Ces paroles de Jacques Ancet permettent de mieux comprendre le jeu subtil qui s’élabore
au fil du texte entre poésie et prose et par lequel Lawrence Durrell tente non pas de se
saisir d’'une expérience passée mais de faire résonner « des halos irradiants [...], des
concrétions d’images » (Macé, 2006 : 172) qui rouvrent 'expérience du monde. Cest
depuis cette patrie des mots qu’annongait « From the Elephant’s Back », des mots qui
racontent mais aussi des mots qui égarent comme dans ce dernier texte ou I'écrivain se
retire de la prose, que Lawrence Durrell invite son lecteur a se détacher des lieux
communs sur la Provence pour suivre le poéte sur le chemin de I'incertitude. Cette
démarche, qui va du connu a I'incertain, mélant prose et poésie, rejoint le tAtonnement
propre a l'essai. Le discours sur la Provence se vide et se déplace, engageant le lecteur &
rechercher dans les poémes les derniéres traces du passage de la main de I'auteur.

Les deux premiéres photos de Harry Peccinotti choisies par Durrell pour la premiére
édition de Caesar’s Vast Ghost soulignent cette tension aux fondements du texte. La
premiére photo représente la maison de I'auteur 3 Sommieéres et semble offrir un ancrage
biographique au poeéme concluant I'introduction, « Route Saussine 15 ». La deuxiéme,
placée en regard du second poéme, « Somewhere near St-Rémy », représente un olivier
prés de Sommiéres. La torsion de I'arbre, 'ombre qu'il projette derriére lui, I'intensité de
son feuillage vert-argent qui se détache sur le bleu profond du ciel rendent presque
palpable cette Provence de I'dme que I'ceuvre tente d’atteindre et a laquelle elle renonce
dans un méme geste. A I'opposé de la grande maison aux volets fermés qui semble
annoncer un texte tombeau, I'olivier, affranchi de tout ancrage spatio-temporel, évoque
cette terre frugale et mystique qui s'ouvre au poéte mais que ni I'image ni le texte ne
sauraient dévoiler. C’est dans cette dichotomie entre enfermement et ouverture, entre
révélation et occultation, entre ancrage douloureux dans une mémoire au désespoir («
Despair camps everywhere » dit « Route Saussine 15 », Durrell, 1990 : 8) et quéte d’un ultime
passage, que se comprennent a la fois ce dernier texte et I'ensemble de I'ceuvre de
Lawrence Durrell. Cette « déchirure », qu’analyse Catherine Delmas, « qui est comme une
plaie intérieure, une ‘veine’ ouverte par la mémoire et qui place le poéte face a lui-méme,
a ses doubles et a son écriture » (2013 : 216) traverse toute I'ceuvre. Le vers final du
« Cercle refermé », « A disenfranchised last goodbye, / Goodbye » (Durrell, 1990 : n. p.), se
brise pour exprimer un adieu poignant a la vie et a ’écriture, un adieu dont la seule
répétition dit la profonde mélancolie, comme si le poéte échouait en fin de compte a se
libérer du cycle des désirs. Ce dernier poéme, qui s’ouvrait sur le passage mystique
qu’accomplissent les cendres des morts sur le Gange, se clét ainsi paradoxalement sur un
adieu a tout espoir de transcendance. Il semble alors que I'écriture durrellienne, ayant
cheminé pour atteindre le point d’accomplissement — « Until your pain become a literature
» (Durrell, 1985 [1943, 1980] : 159) — renonce a la littérature méme, rejetant dans un
passé révolu le temps bienheureux ot « When young and big with poems / Caressed by my
heliocentric muse / With lunar leanings, I was crafty in loving » (Durrell, 1990 : n. p.). Ayant
renoncé a I’époque ou il était habité par sa Muse solaire, Lawrence Durrell nous plonge
dans I'obscurité d’une fin au cceur de laquelle il cherche a nous laisser un signe de son
passage, comme pour nous inviter a poursuivre la route :
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Cold will be the wind now, dark the storms,

Ending of a visionary delight. Why to care?

His art would marry the image it deserved,

His sculptor’s hand breaking the soft clay

Of old desires; mind you, the very same hand

That broke the dark bread to model hunger,

A presage of the faultless child in him. (Durrell, 1985 [1980] : 337)
Ce poéme fait partie des tout derniers : Lawrence Durrell le publia dans un recueil a tirage
limité, Lifelines, paru en 1974. Ultime passage vers le royaume des ombres, « Certain
Landfalls » annonce la chute finale dans les ténébres, la disparition de ce « world of little
mirrors in the light » (Durrell, 1985 [1980] : 158) qui ouvrait « Cities, Plains and People » et,
simultanément, la résilience de 'art. La main du sculpteur qui brise le pain noir pour
modeler la faim, assure ainsi la pérennité de la quéte, la constance du désir. Dans le geste
qui modeéle « I'argile douce / des désirs anciens », dans le « présage de I’enfant innocent »
qui survit a la mort du poéte, le poéme nous invite a préter attention non pas tant au
chemin parcouru qu’a celui que I'ceuvre littéraire poursuit en nous. Artisan des traces de
son propre passage, le poéte se fait ainsi passeur.

Entre présence et disparition, entre effacement et ancrage, I'écriture durrellienne nous
ouvre le paradoxe silencieux qui est I'essence méme de la poésie : « Music that stains / The
silence remains / O echo is everywhere, the unbeckonable bird! » (Durrell, 1985 [1980] : 119).
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ANNEXES

Isabelle Keller-Privat est membre du CAS (Cultures Anglo-Saxonnes) et maitre de
conférences - HDR au département d’anglais de I'université Toulouse 2 Jean Jaurés ou elle
enseigne la littérature britannique et la traduction. Lauréate de The International Lawrence
Durrell Prize for New Scholarship en 2000, elle a participé a plusieurs colloques et ouvrages
par des articles portant sur la conception durrellienne de I'espace-temps, I'intertexte
bouddhiste, les rapports entre écriture, peinture et poésie. Elle s’intéresse également a
I'ceuvre de V. S. Naipaul et de J. McGregor. Elle vient de publier le premier essai critique
sur les recueils poétiques de Lawrence Durrell : Between the Lines. L'écriture du déchirement
dans la poésie de Lawrence Durrell (Presses universitaires de Paris Ouest : 2015).

NOTES

1. Ancien nom britannique de Jalandhar, ville de I'état du Pendjab située dans le nord-ouest de
I'Inde.

2. Dans son édition critique de Pied Piper of Lovers (Durrell, 2008 [1935,], 1x, xii1), James Gifford
attire notre attention sur 'amendement de 1968 au Commonwealth Immigrants Act de 1962 qui
fit des Anglo-indiens des apatrides, leur interdisant de retourner s’installer en Angleterre sans
avoir préalablement obtenu un visa.

3. Les premiers recueils de poémes, Quaint Fragments, Ten Poems et Transition: Poems, paraissent
successivement en 1931, 1932 et 1935. Le roman Panic Spring suit la publication de Pied Piper of
Lovers en 1937 et The Black Book parait en 1938.

4. La majorité des exemplaires du premier tirage fut détruite pendant le Blitz et le petit nombre
qui resta en circulation en fit un texte privé, connu d’un lectorat limité jusqu’a sa réédition par
James Gifford en 2008.

5. Le texte francais avait été publié dans la Revue parlée du Centre Georges-Pompidou de
mars 1981 et n'est consultable qu’a la Bibliothéque de recherches Lawrence Durrell de
l'université Paris Ouest, qui détient également I'une des versions anglaises du texte (L. Durrell,
« From the Elephant’s Back, text amended and slightly expanded of a lecture first given in French
at the Centre Pompidou, Paris, April 1, 1981 », p. 1. Ref n°: 2199/Réserve). Les traductions
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successives ont abouti a des remaniements et a des développements du propos de I'auteur, ce qui
explique que nous ayons choisi de le citer ici en anglais dans la version définitive retenue par
James Gifford.

6. Un exemplaire de cet ouvrage est consultable a la Bibliothéque de recherches Lawrence Durrell
de l'université Paris Ouest.

7. 11 suffit de penser en particulier aux propos antisémites d’Aldo ou de Cunégonde (voir
Alexandre-Garner et Keller-Privat, 2015).

8. Remarquer l'orthographe inhabituelle de l'adjectif anglais « post-humous » qui souligne
I'arrachement du poéte a la terre (Durrell, 1990 : 143).

9. Ce vers de « Béziers » annonce et prépare « corpses floating skywards » dans le dernier poéme ot
le lent glissement des corps sur ’eau oriente le regard vers I'horizon, préparant le passage de
I'horizontalité a la verticalité qui s’accomplit dans le réve a demi éveillé du vers « you begin to
sleepwalk and regain your youth » (Durrell, 1990 : n. p.).

10. Durrell, dont la santé ne cessait de se dégrader, et dont le premier manuscrit avait été refusé
par son éditeur Faber en 1986, eut recours a I'aide de Mary Byrne, pour remanier la composition
du volume. Mary Byrne avait soutenu une thése en 1980 sur Le Quatuor d’Alexandrie avant de
rencontrer Lawrence Durrell ; par la suite, elle enseigna a I'université de Caen et exerce a présent
comme traductrice.

RESUMES

Cet article se propose d’étudier le cheminement de Iécriture de Lawrence Durrell a partir du
premier récit autobiographique, peu connu, Pied Piper of Lovers (1935), afin de comprendre
comment I'expérience de I'Inde natale permet a 'auteur de forger un rapport particulier a
I'espace et a I'écriture. Ses publications ultérieures, en particulier sa conférence de 1981 « From
the Elephant’s Back » et son essai sur la Provence Caesar’s Vast Ghost (1990), ne cessent en effet de
revisiter I'Inde, non plus cette fois comme le lieu d’un ancrage autobiographique mais comme un
lieu symbolique d’accés au monde et a la littérature. Le dernier texte de Lawrence Durrell
s’éclaire ainsi dés lors que le lecteur saisit, derriére les contours de la Provence, 'ombre de I'Inde
qui informe la décomposition de I'espace provengal au profit d’une écriture qui se retranche dans
la poésie, dernier exercice d’ascése littéraire et philosophique d’un écrivain qui se retire du
monde.

This paper wishes to explore the maturing process of Lawrence Durrell’s art starting from his
first and lesser known autobiographical narrative, Pied Piper of Lovers (1935), in order to
understand how his experience of his native land, India, enabled him to carve out a specific
relationship to space and writing. India never ceases to insist throughout his later publications—
namely his 1981 conference “From the Elephant’s Back” and his essay on Provence, Caesar’s Vast
Ghost (1990)—but the autobiographical attachment progressively fades away as the land of birth
is recast into a symbolic space wherein the writer is reborn to the world and to literature.
Durrell’s last opus reveals its hidden meaning to the reader as soon as the latter perceives the
shadow of India which underlies the Provencal space and paves the way for its decomposition as
the writer withdraws into the poems, his last exercise in literary and philosophic asceticism
before withdrawing from life.
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