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De l’Inde à la Provence : la poésie,
ultime ancrage de Lawrence Durrell
From India to Provence: poetry as Lawrence Durrell’s last abode

Isabelle Keller-Privat

1 Lawrence Durrell, né en Inde, à Jullundur1, en 1912 de parents anglo-irlandais, consacra

son premier ouvrage de jeunesse, Pied Piper of  Lovers,  au récit d’une enfance indienne

marquée par un douloureux exil en Angleterre : celle de Walsh Clifton, son alter ego. Or,

au fil des publications l’ancrage indien se fait moins explicite, les premiers romans étant

interdits de réédition par l’auteur, comme si celui-ci cherchait à cacher non pas tant son

histoire que l’histoire de cette histoire, une fiction sans doute jugée trop transparente. Et

pourtant l’Inde ne cesse de faire retour, tant dans la fiction que dans les nombreuses

interviews que l’auteur donne : elle est l’alpha et l’oméga de l’écriture, un point d’ancrage

qui est aussi un point de départ. En retraçant le cheminement de l’écriture durrellienne à

partir du tout premier récit, Pied Piper of Lovers, en comparant l’écriture fictionnelle et

celle de l’essai critique « From the Elephant’s Back », en suivant les réécritures de l’Inde

natale  jusqu’au  dernier  opus,  Caesar’s  Vast  Ghost,  son  hommage  à  la  Provence,  nous

essaierons  de  comprendre  comment  s’accomplit  le  passage  d’une  perspective

autobiographique sur son ancrage indien à une perspective symbolique et littéraire. Quels

sont les enjeux esthétiques et stylistiques d’une écriture qui tente dans un premier temps

de dire la douleur du déracinement avant de la déplacer et de la métamorphoser pour en

faire son matériau privilégié ? Nous verrons comment le premier roman de Lawrence

Durrell nous révèle la nostalgie d’une enfance indienne pour la masquer aussitôt. Ainsi le

discours critique que déploie son article « From the Elephant’s Back » passe par le détour

de la biographie pour exposer une réflexion littéraire qui ne saurait ignorer l’enfance

indienne  mais  qui  la  retravaille  pour  en  faire  cette  voie  d’accès  symbolique  à  la

littérature. L’ancrage indien de Lawrence Durrell devient alors le lieu d’une méditation

littéraire et philosophique qui transforme le temps et l’espace en objets symboliques à

partir desquels l’écrivain rejoint,  dans l’œuvre poétique de son dernier opus,  son moi

intime. 
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2 Le foyer indien du jeune écrivain est à la fois le lieu de projection d’un ancrage désiré et

d’un arrachement douloureux qui transparaît dès sa première œuvre, Pied Piper of Lovers,

où le jeune héros médite sur le rapatriement de tous ceux qu’il s’apprête à suivre :

He knew that England was where everyone should go; that was the one dream that induced

the colonial to save his pay […] He remembered the Abbis family: they had left for England

last summer. He remembered their exultation and happiness. Mr Abbis was huge and broad-

shouldered and as brown as wood-smoke; he had chattered for weeks on end of going home;

of getting his daughters educated at home; of settling down at home; always “home.” […] 
Walsh  found  it  a  peculiarly  inspiring  word,  but  applied  to  England  it  meant  less  than

nothing. (Durrell, 2008 [1935,] : 55)

3 Outre la teneur biographique que le lecteur devine aisément derrière le personnage de ce

jeune garçon qui tente de se représenter l’Angleterre, on ne peut ignorer le soin apporté à

l’écriture qui laisse transparaître les préoccupations littéraires du jeune écrivain, ni les

questions éditoriales qui font de ce texte le lieu ambivalent d’un ancrage et d’un passage

annonçant les grandes lignes de l’œuvre à venir. 

4 De nombreux critiques ont déjà analysé les fortes similitudes entre le destin de Walsh et

celui  du  jeune  Durrell,  interprétant  le  personnage  comme  un  « protagoniste

autobiographique » (Gifford, 2008 : X) que l’auteur aurait par la suite cherché à oublier en

refusant que le roman soit réédité. On ne saurait cependant manquer d’être également

sensible à l’écriture qui se construit : le morcellement des phrases marqué par l’emploi

des points virgules ou des deux points, la répétition du syntagme « he remembered » ainsi

que  d’unités  lexicales  choisies  (England,  Abbis et  home)  impriment  un  rythme  qui

deviendra caractéristique de la prose durrellienne et laissent deviner l’humour à la fois

tendre et  tragique qui  imprègne toute l’œuvre.  L’anamnèse est  aux fondements d’un

ancrage temporel, spatial et affectif qui doue le personnage d’authenticité, participant de

la  création  d’un  être  qui,  par  la  force  des  mots,  traverse  le  temps  et  l’espace.  Se

remémorant l’attente joyeuse de la famille partie,  Walsh ramène dans le temps de la

narration  un  personnage  déjà  disparu  dont  la  silhouette  massive  et  le  teint  sombre

incarnent  une  Inde  qui  s’effondre.  L’ancrage  présent  du  jeune  homme  devient  ainsi

précaire,  comme  miné  par  le  départ  des  voisins.  L’ancrage  à  venir  est  également

compromis dans cette description pleine d’humour de M. Abbis qui sera dès son arrivée,

on le devine, considéré comme un étranger dans son propre pays. Le passage qui s’ouvre

sur  « England »  et  se  referme  sur  le  mot  « home »  semble  miné  en  son  centre  par

l’apparition monumentale de « Abbis », suggérant l’abîme de nostalgie et de solitude qui

creusera l’Angleterre de Lawrence Durrell. 

5 La longue description des dernières images de la traversée qui ouvre le premier chapitre

du  deuxième  livre  de Pied  Piper  of  Lovers  explore  le  douloureux  arrachement  du

personnage qui,  malgré ses efforts,  ne parvient pas à se réjouir de son nouveau port

d’attache : 

[…] he was not impressed […] he told himself  bitterly that it  was smaller than he had

imagined!  […]  The  others  were  happy […]  peering  out  upon  the  promised  land […]
experiencing that emotion of country-love which is occasioned in exiles by the sight of the

Dover cliffs. (Durrell, 2008 [1935] : 109)

6 La  découverte  de  l’Angleterre  suscite  chez  le  jeune  garçon  non  pas  un  sentiment

d’adhésion  mais  une  aliénation  profonde  qui  se  marque  par  un  retournement  de  la

dichotomie « us/them » codifiant traditionnellement la société coloniale.  Les « autres »

deviennent ainsi tous ceux qui, se réjouissant de rentrer au pays, incarnent l’autorité de
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l’Empire dont Walsh se dissocie en tentant d’établir sur le pont du navire un contact avec

l’ayah qui découvre en même temps que lui les côtes anglaises :

A small, gentle-looking ayah came and stood beside the boy, and peered out across the water

[…]
He felt a little sick as he noticed her flat Mongol features, sick with an undefined regret, as

though the beauty of the hills which he had left behind for ever still worked in him. […]
“You are of the hills?”

“Yes. Of Nepal. In the service of mem-sahib.”

[…]
He said shyly:

“I, too, am from the hills. Kurseong.”

[…] He would have liked to talk to her about the places that already seemed remote, but she

seemed  to  regard  him as  yet  another  of  the  alien  race  with  whom she  had  nothing  in

common save the coincidence of a common dwelling; a birth-place and a country for her, for

him no more than a temporary house. (Durrell, 2008 [1935] : 111)

7 Dernier contact tangible avec le pays qu’il vient de quitter, l’ayah silencieuse signe la

perte  de  la  terre  nourricière  qui  l’a  accueilli  et  la  double  aliénation  du  personnage

qu’analyse James Gifford :

This perspective places Walsh in the doubly estranged position of exile from India and life in

an England that would not accept him. It is also telling that this young ayah’s recognition of

race leads immediately to thoughts of nationality, a fact that could not have been overlooked

by the young Durrell, who was sent to England in the same year that Nepal’s independence

was recognized by Britain. (Gifford, 2008 : XIV)

8 L’histoire  intime  et  la  grande  Histoire  vont  progressivement  lui  refuser  l’Inde2,  le

contraignant à faire doublement la cruelle expérience de la perte de ce foyer, de ce « home

 », auquel se substitue une infinité de « temporary house[s] » où il sera toujours « en exil

d’exil », comme l’explique Corinne Alexandre-Garner (2003 : 56).

9 L’histoire de la publication de Pied Piper of Lovers montre l’ambiguïté de cet exil, à la fois

subi,  réitéré et  consenti.  Ce texte de jeunesse auquel  Durrell  apportera ses dernières

corrections depuis l’île de Corfou, alors qu’il a renoncé à faire de l’Angleterre son foyer

malgré  les  injonctions  paternelles  et  qu’il  construit  simultanément  une  carrière  de

romancier et de poète3, sera en effet interdit de réédition, tout comme le suivant, Panic

Spring, jusqu’à la mort de l’auteur4. Lawrence Durrell repousse ainsi aux confins de son

œuvre l’un de ses très rares textes autobiographiques, interdisant tout accès aux origines

de son ancrage indien, répétant la perte dans laquelle s’enracine l’écriture. Pied Piper of

Lovers se donne ainsi en quelque sorte comme l’envers du texte d’E. M. Forster : non point

A Passage to India mais A Passage to England, le texte révèle l’hypocrisie et l’absurdité d’un

monde  qui  disparaît,  le  paradis  perdu  de  l’enfance  et  les  espoirs  déçus,  ne  laissant

derrière lui que les échos lointains et troublants d’un ancrage sensuel, affectif et éthique

qui hante toute l’œuvre durrellienne.

10 Alors qu’il réside en France depuis déjà vingt-cinq ans, installé en Provence où il a publié

récits de voyages et recueils de poèmes inspirés de sa vie en Grèce, ainsi que le célèbre

Quatuor d’Alexandrie et les deux premiers volumes du Quintette d’Avignon, Lawrence Durrell

rédige pour la première fois en français une conférence prononcée en 1981 à Paris au

Centre Pompidou qui sera par la suite publiée en anglais5. Dans ce texte, qui relève à la

fois de la lettre et de l’essai, Durrell se présente comme cet « Anglo-indien » élevé dans

l’ombre de Kipling :

[…] my thinking is coloured by the fact that I am a colonial, an Anglo-Indian, born into that

strange world of which the only great poem is the novel Kim by Kipling. I was brought up in
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its shadow, and like its author I was sent to England to be educated. (Durrell, 2015 [1981] :
1-2)

11 Bien des années après l’interdiction de réédition du roman autobiographique Pied Piper of

Lovers, voici un discours autobiographique pleinement assumé : « I would prefer to present

my case in terms of biography » (Durrell, 2015 [1981] : 1) précise l’auteur au tout début de

son discours. Voici donc réécrit dans un discours autobiographique A Passage to England

dans lequel transparaît une nouvelle fois l’inversion des codes de l’Empire : l’enfant de

sahib se décrit comme « coloured »,  adoptant la posture de l’étranger,  comme si l’Inde

avait laissé son empreinte dans sa chair et dans son âme. À l’instar du jeune Kim, passeur

révélant tout au long de son parcours picaresque les richesses de l’Inde multiculturelle

aux lecteurs ignorants de l’Empire, Durrell tente, comme il l’explique tout au long de

cette conférence, de joindre l’Orient et l’Occident. Son don pour les langues qui lui permet

de naviguer entre l’hindi et l’anglais d’abord, puis entre l’anglais, le français et le grec,

prépare le lecteur à un autre passage qui dédouble celui du voyageur : « My first language

was Hindi » (Durrell, 2015 [1981] : 2) annonce le début de la conférence, avant de nous

conduire à l’affirmation centrale : « […] literature […] became my passport » (Durrell, 2015

[1981] :  6).  Entre ces deux moments du texte s’opère le subtil déplacement par lequel

l’écrivain  quitte  le  simple  récit  biographique  pour  s’essayer  à  une  écriture  qui  est

proprement nouvelle pour lui et par laquelle il devient son propre objet de méditation.

Déployant  un  regard  rétrospectif,  il  révèle  indirectement  au  lecteur  son  ambition

d’écrivain puisée aux sources mêmes du monde indien qui marqua son enfance :

Obviously, to live in a country where the whole population, both civil and ecclesiastical was

trying implacably to seek a fulcrum of repose at the heart of reality, a country where people

were living alongside nature and not in tangence to it, gives off a very powerful flavour,

permeating the air. (Durrell, 2015 [1981] : 4). 

12 C’est en se laissant toucher par la quête de ce « pivot de la sérénité au cœur de la réalité »

qui semble imprégner l’air qu’il respire que l’écrivain s’ancre dans la nature du monde

qu’il habite et définit sa propre quête. Cette inspiration indienne le conduit à interroger

tant les grandes découvertes scientifiques de son temps que les subtilités de la pensée

orientale et grecque à travers lesquelles il s’efforce de déceler les grands invariants de la

philosophie antique. L’Inde durrellienne émerge ainsi comme ce texte à déchiffrer, aux

carrefours des influences orientales et classiques, lieu de déposition d’un savoir véritable

qui échappe au langage. En se détournant d’un propos qui s’annonçait dès le début de la

conférence  comme  biographique,  Lawrence  Durrell  revient  donc  par  des  chemins

détournés vers le centre de ses intérêts : « the theory and the practice of fiction » (Durrell,

2015 [1981] : 1). Ainsi s’élabore une écriture caractéristique de l’essai, attentive, explique

Marielle Macé « à la processualité de la pensée et aux formes dans lesquelles celle-ci se

dépose » (2006 :  36) et par laquelle l’écrivain se ré-écrit.  « From the Elephant’s Back »

révèle donc une Inde qui constitue en réalité un creuset affectif et philosophique que

l’écrivain a  toujours  porté  en lui.  « One part  of  me  has  remained a  child  of  the  jungle »

(Durrell, 2015 [1981] : 2), affirme-t-il, nous préparant au récit de son déracinement : « It

was of course a dramatic wrench to leave India […] » (Durrell, 2015 [1981] : 6), « […] it was a

great  wrench  leaving  Sadu »  (Durrell,  2015  [1981] :  6)  répète-t-il  à  deux  paragraphes

d’intervalle pour clore le récit de ses excursions enfantines sur le dos de l’éléphant Sadu.

On comprend en lisant ce double épilogue qui fait écho au titre de la conférence que

l’Inde n’est plus tant un ancrage biographique que symbolique dont l’écrivain fait son

deuil grâce à l’écriture. L’image du petit garçon soulevé dans les airs par la trompe de

l’éléphant  et  voyageant  au  rythme  de  son  pas  flottant  fonctionne  alors  comme  un
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emblème poétique : « But the proverb says that whoever sees the world from the back of an

elephant learns the secrets of the jungle and becomes a seer. I had to be content to become a poet,

but it was enough for one life. » (Durrell, 2015 [1981] : 4).

13 La biographie sert alors moins à dessiner les origines du sujet qu’à révéler le destin de

l’écrivain : Lawrence Durrell est ce poète-voyant dont l’écriture se nourrira de la poésie

symboliste  française  comme de la  poésie  grecque antique mais  dont  le  sort  était  en

quelque  sorte  déjà  écrit  avant  même  que  ne  commence  son  apprentissage,  loin  des

premiers contreforts de l’Himalaya. C’est depuis le dos du jeune éléphant orphelin que

Lawrence Durrell construit son propre mythe à travers lequel le biographique se trouve

transfiguré par le  symbolique.  Se dessine alors  la  figure du poète à  naître qui  saura

conjuguer ce qu’il  nomme « the two types of  consciousness […] an ambivalence of  vision »

(Durrell, 2015 [1981] : 2) qui nourrissent déjà ses rêves d’enfant : « […] I wanted a typewriter

and if such a thing had been possible, an elephant » (Durrell, 2015 [1981] : 7). Ce Noël-là son

père lui offrit sa première machine à écrire et les œuvres complètes de Shakespeare qui le

porteront vers le monde de la littérature, lui permettant d’accomplir le passage de l’Inde

vers le monde occidental. Pourtant, il n’aura de cesse de retrouver l’Inde : « […] I  was

really trying to find my way back to India […] I was half-way home » (Durrell, 2015 [1981] : 8-9),

explique-t-il  en  décrivant  son  enfance  anglaise  et  sa  découverte  de  la  philosophie

grecque.

14 Lawrence Durrell exposant son enfance indienne pour mieux approfondir sa théorie sur

l’art de la fiction prépare ainsi son lecteur-auditeur à la forme hybride de l’essai, à savoir

un discours qui oscille entre l’affirmation du savoir et l’exploration du « je » de l’écrivain,

qui se construit fondamentalement comme ce long voyage au cours duquel se cristallisent

les infimes parcelles de lui-même que l’auteur tente de remembrer : petit garçon juché

sur le dos d’un éléphant, jeune écolier, apprenti écrivain sont autant d’empreintes qui le

ramènent à la fois vers sa terre natale et vers celle de l’écriture, le Languedoc : « The track

ran through landscapes of dreams, dit-il du petit train à vapeur de Darjeeling, just as the

abandoned railway lines of the Gard, near where I live in the South of France, along which I walk

and reflect also » (Durrell, 2015 [1981] : 5). En suivant la voie de chemin de fer, tout comme

il suit les routes nationales dans l’incipit de l’essai, en se retournant vers le petit train, ce

« Toy train » construit par les ingénieurs britanniques à flanc de coteaux, l’écrivain ne se

saisit pas seulement d’une image passée : il cisèle un motif à partir duquel, comme le

rappelle  très  justement  James  Gifford,  s’élabore  l’incipit de  Monsieur et  de  Quinx.  Le

premier  et  le  dernier  volume  du  Quintette  d’Avignon mettent  en  effet  en  scène  des

narrateurs qui observent le monde depuis la fenêtre du train dont le rythme obsédant

préside à la fois à la recomposition de la mémoire et à la décomposition du texte. Le

discours laisse ainsi présager d’une écriture qui joue avec les limites, mêlant réflexion

analytique,  images poétiques et  ébauches de motifs  romanesques.  La voix de l’auteur

affirme son refus de tout assujettissement à une forme achevée : ni discours savant, ni

analyse didactique, ni étude critique, le texte se lit en marge des œuvres déjà publiées et à

venir, comme ce « texte provisoire ou supplémentaire » dont parle Marielle Macé (2006 :

48)  c’est-à-dire,  un  texte  des limbes,  à  l’image  du  chemin  de  fer  abandonné,  et  qui

annonce l’écriture de l’essai. Loin d’offrir un tableau achevé de l’œuvre de l’auteur et de

son parcours, ce texte est à l’image des chiffons tachés par les brosses du peintre qui

donnent couleur et lumière à des fragments d’être : « the paint rags upon which the artist

wipes his brushes once the painting is complete » (Durrell, 2015 [1981] : 16). 
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15 On comprend alors, en reconnaissant de nombreuses références à l’Inde dans l’hommage

que Durrell commença à écrire quelques années plus tard sur la Provence, que ce dernier

renoue ici simultanément avec l’ancrage oriental à jamais perdu et avec une forme bien

particulière d’écriture, celle de l’essai ainsi définie par Marielle Macé :

Dramatisation  de  la  limite,  exploitation  de  l’espace  marginal,  digressions,
manifestation de l’inachèvement, figures de réflexivité,  de non-clôture… le texte
matérialise son histoire, manifeste sa précarité, thématise son incertitude. […] En
cela un essai vient toujours en lieu et place d’autre chose […] Il offre un délai […].
(2006 : 48)

16 De façon significative, la Provence est décrite dès le deuxième chapitre de Caesar’s Vast

Ghost comme l’espace d’une initiation poétique et métaphysique dont les caractéristiques

(« self-abnegation »,  « ascetism »,  Durrell,  1990 :  21)  héritées  du  monde  grec  (« Greek

frugality and sparseness », Durrell, 1990 : 63) font écho à l’abstraction et à l’épurement de la

pensée indienne exposée au premier chapitre :

[…] those who recognize that the primal condition in nature is one of impermanence. They

practice anchoring their minds in its flux as the basis for a coherent philosophic life. The

moral posture in the matter of death is most important. (Durrell, 1990 : 14) 

17 Or, toute l’œuvre est habitée par la question du rapport à l’impermanence des choses et à

la mort qui détermine, selon Lawrence Durrell, notre rapport au bonheur : qu’il s’agisse

du narrateur de Caesar’s Vast Ghost affirmant « one feels that real bliss, the smiling silence of

pure transcendance, is Asiatic » (Durrell, 1990 : 14) ou du châtelain fictif Aldo déclarant « […]

I wish to announce the possibility of tremendous happiness—total bliss […] » (Durrell, 1990 : 37),

les différentes voix désignent un Orient au cœur du texte, le lieu d’un avènement vers

lequel  l’écriture  se  tourne  et  nous  retourne.  Il  ne  s’agit  alors  plus  de  déchiffrer  la

présence  d’un  rapport  nostalgique  à  l’Inde  mais  plutôt  l’héritage  esthétique  et

philosophique qui marque le texte de son empreinte. Le projet d’écriture de Caesar’s Vast

Ghost se lit comme un hommage à cette philosophie paradoxale de la fluidité du monde

qui révèle aux âmes patientes le secret d’une forme d’éternité :

If Jérôme had fixed one point from which to judge the whole subject of Provence (which,

despite  the  abandoned  book,  is  ever-present,  always  on  the  boil),  it  is  the  oft-invoked

pérennité des choses, the feeling that all history is endlessly repeating itself, perpetuating

itself,  not  in  the  form  of  a  chronological  ribbon,  a  linear  form,  but  in  a  momentous

simultaneousness. (Durrell, 1990 : 34-5)

18 De façon symptomatique, l’essence de la Provence est formulée à travers le regard de

Jérôme, le vagabond, berger, poète, historien, figure fictive et passagère. L’écriture de cet

extrait,  qui  insère entre parenthèses  un aparté du narrateur dont  les  choix lexicaux

créent un écho inattendu avec la focalisation interne de Jérôme (ever-present//oft-invoked

), contribue à façonner cet univers mouvant au sein duquel les espaces temporels mais

aussi  linguistiques  se  répondent  (l’anglais  se  trouve  ainsi  repris  par  le  français),

instaurant une relation mimétique avec son objet. « La simultanéité capitale » à laquelle

aboutit la phrase répond au « point fixé » par Jérôme, comme si la phrase, à l’instar de

l’essence de la Provence, se repliait sur elle-même. On comprend ainsi la tâche impossible

que s’est fixé « le livre abandonné » et la relation paradoxale qui se crée avec le livre réel.

Car si Caesar’s Vast Ghost constitue bien l’aboutissement du projet de l’écrivain il n’en est

pas moins un échec témoignant de l’impossible rêve.  À la  « pérennité  des  choses »  qui

constitue  l’âme  de  la  Provence,  l’écriture  répond  par  un  récit  brisé,  entrecoupé  de

citations extraites des ouvrages de la Provence consultés par l’auteur, mêlant des bribes

de  fiction  jamais  développées,  construisant  un  texte  qui  témoigne  effectivement  du
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retour de l’écriture sur elle-même, comme si celle-ci, contemplant dans le miroir de la

bibliothèque ses propres sources, devenait incapable d’organiser une forme linéaire et

cohérente,  un  récit  doué  d’une  essence.  Au  texte  abandonné  succèdent  donc  les

fragments de textes qui se sont déposés dans la mémoire de l’écrivain. Qu’il s’agisse de

textes d’écrivains comme Stendhal, Mistral ou Sade, de textes d’historiens ou de textes

classiques, des descriptions architecturales, des récits de fondation de cités antiques ou

du rituel de la tauromachie, Caesar’s Vast Ghost ne nous dévoile pas tant la Provence que la

tentative de l’auteur de s’inscrire dans la reproduction des textes antérieurs,  dans la

répétition de scènes dont le  récit  est  devenu un topos  de la  Provence.  Il  semble que

l’auteur renonce à la forme du récit, se contentant de ce qu’il appelle un « patchwork »

(Durrell, 1990 : 149, 183) à l’image du pays qu’il décrit et dont les frontières mouvantes au

fil des siècles ne sont jamais clairement définies par le récit durrellien. La carte cachée se

trouve en réalité à la fin du premier volume du livre de Theodore Cook, Old Provence,

publié en 1905,  et  qui  faisait  partie de la bibliothèque de l’auteur6.  On trouve en fin

d’ouvrage deux cartes : la première schématise un delta du Rhône élargi allant de Foix à

Monaco et culminant à Valence et qui correspond à la provincia romaine. La deuxième,

plus  détaillée  indique  les  sites  d’intérêt  commentés  dans  l’ouvrage  et  que  Durrell

reprendra en grande partie.

19 On comprend alors que Lawrence Durrell,  dans cette dernière œuvre, abandonne non

seulement le récit mais également sa position de narrateur au sens où la définit Umberto

Eco, c’est-à-dire « le rôle d’une sorte de démiurge qui crée un monde » (2013 : 20). Ce

monde est en effet moins créé que dépecé à travers un travail citationnel qui participe

d’une création désarticulée, mêlant écriture historique, gothique et carnavalesque pour

mieux déjouer les attentes du lecteur (Keller-Privat, 2015). La voix de l’auteur semble

parasitée tant par les voix authentiques que par celles des personnages fictifs en proie au

délire7. Le texte se délite pour offrir une succession de fragments arrachés au réel, comme

autant de tessons imparfaitement juxtaposés constituant ce que Jean-Christophe Bailly,

expliquant Le Livre des passages de W. Benjamin, appelle « une sorte de déposition des

choses en elles-mêmes » qui  obéit  à une « technique de la proximité » (2015 :  23).  La

proximité des anecdotes historiques ou fictives, réalistes ou grotesques qui composent

Caesar’s  Vast  Ghost n’est  alors  pas  sans  évoquer  la  technique  de  l’archéologie :  en

rapprochant  des  morceaux  textuels  épars,  en  conjoignant  des  épisodes  temporels

discontinus,  l’œuvre recompose moins  un paysage,  moins  une réalité  historique,  que

l’écho des traces que ses multiples écritures ont laissées dans la conscience de l’auteur.

On songe à l’archéologie du collectionneur décrit par W. Benjamin, qui « fait son affaire

de l’idéalisation des objets […] [et] se plaît à susciter un monde non seulement lointain et

défunt  mais  en  même  temps  meilleur  […] »  (1939 :  11).  Lawrence  Durrell  se  fait

collectionneur  de  textes,  d’objets,  d’images  qu’il  juxtapose  pour  tenter  de  dire  une

Provence empreinte de nostalgie,  un monde disparu dont  la  mort  est  le  sceau de la

beauté : 

I  think  even  the  modern  tourist  feels  the  deep  introspective  undertow  of  a  certain

melancholy, which prompts one to ask an unusual question which sounds more medieval

than Roman, namely, ‘Is there not something profoundly morbid at the heart of all beauty?’ 
(Durrell, 1990 : 143)

20 La  Provence  intime dont  la  beauté  dit  la  mort  des  civilisations  antiques,  d’un passé

idéalisé — non cette fois celui de l’enfance de l’auteur mais celui de l’enfance du monde —

devient  le  lieu  où  Lawrence  Durrell  se  retire  une  dernière  fois  et  où  « dérivent  les

fantasmagories de l’intérieur […] [où] il assemble les régions lointaines et les souvenirs du
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passé » (Benjamin, 1939 : 11). Si le récit se trouve évidé c’est parce qu’il est creusé de

l’intérieur par ces objets visuels et textuels qui ne sauraient être articulés mais seulement

apposés,  obéissant  à  cet  « arte  povera »  que  décrit  Bailly  « à  la  fois  un  pur  relevé

anecdotique et […] ce qui établirait l’écho d’une expérience, l’écho qu’il y a eu, en effet,

expérience, passage dans l’obscur » (2015 : 25). Trace d’un passage, non pas seulement en

Provence, mais dans le labyrinthe secret d’une Provence livresque, intime, lumineuse et

douloureuse à la fois, Caesar’s Vast Ghost renonce à l’art du récit pour nous ouvrir, d’une

anecdote à l’autre, un monde qui se raconte « comme ça, en tirant sur ces petites cordes

[…] un réseau de choses rapprochées » (Bailly, 2015 : 26). L’histoire de Caesar’s Vast Ghost

se livre dans le dépouillement de la voix de l’auteur qui nous invite à prêter attention aux

vignettes arrachées à toute logique temporelle et énonciative. 

21 C’est en imposant au lecteur l’ascétisme d’une prose qui refuse le récit que Durrell nous

tourne une nouvelle fois vers l’Inde : celle atemporelle et symbolique d’une écriture qui se

retranche dans la poésie. Chacun des vingt poèmes insérés au fil des chapitres fonctionne

en effet comme « une vignette, mais sans liens, un copeau […] un pur éclat » (Bailly, 2015 :

26).  En  marge  de  la  prose,  le  poème  est  cet  intrus  qui  vient  éclairer  la  Provence

durrellienne  sans  obéir  à  la  logique  narrative,  sans  s’inscrire  dans  une  séquence

temporelle :  il  ouvre  un  au-delà  du  texte  qui  semble  flotter  au-dessus  des  images

textuelles ou photographiques,  comme libéré de tout ancrage matériel.  L’aporie de la

prose aboutit ainsi au dire poétique.

22 Ouvrant et concluant l’ouvrage, les deux poèmes « Constrained by history » et « Le cercle

refermé »  annoncent,  d’une  extrémité  à  l’autre,  une  œuvre  qui  réside  moins  dans

l’organisation de son dire que dans le choix et l’agencement de ses unités :  mots des

autres,  réels  ou  fictifs,  mots  du  poète,  fragments  d’une  énonciation  qui  déchire  le

discours. Ces deux poèmes qui glissent lentement vers la première personne semblent

suggérer  une  écriture  autobiographique  qui  est  finalement  reniée.  Car  si  l’on  peut

aisément entendre la voix du poète pressentant sa fin prochaine (« For the circle of the old is

closing in… […] / He’ll become at last one of the Heavenly Ones », Durrell, 1990 : XIII-XIV ; « Mere

time is  winding down at  last »,  Durrell,  1990 :  n. p.),  on ne saurait  ignorer,  par-delà les

simples  échos  biographiques,  les  liens  qui  se  tissent  d’un  poème  à  l’autre  et  qui

composent cette immense fresque de la mort que constitue Caesar’s  Vast  Ghost .  L’Inde

surgit dès le premier poème comme l’origine de la vision intérieure du troisième œil (« 

the pineal eye ») qui éclaire la vie et l’art et qui entre en résonance avec la Grèce antique :

« By the belly-button of Tiresias he will swear, / Or the pineal eye, the pine-cone which made him

first aware / Of everything outside the bazaars of the mind » (Durrell, 1990 : XIII). Et c’est aussi

vers l’Inde que nous oriente le dernier poème s’ouvrant au bord du Gange sur l’image des

bûchers funéraires de Bénarès par lesquels s’accomplit le dernier passage : « The naphtha

flares  on river  craft / Corpses  floating skyward » (Durrell,  1990 :  n. p.).  Considérée dans le

contexte de la religion hindoue la mort acquiert une toute autre signification puisque

c’est en mourant à Bénarès, en y étant brûlé et en ayant ses cendres déversées dans le

Gange que, selon la coutume, le croyant peut échapper au cycle des réincarnations et

accéder au paradis. La mort ne se conçoit alors non pas comme une fin, mais bien comme

un passage, passage symbolique et textuel qui nous conduit du début à la fin de l’œuvre :

la salve du crépuscule (« Boom of the sunset gun », Durrell, 1990 : n. p.) et le sanglot solitaire

du clairon (« single sobbing bugle », Durrell, 1990 : n. p.) répondent au silence des grands

mystères qui imprègne le premier poème, la fille aux neuf ventres (Durrell, 1990 : n. p.),

incarnation  de  Mnemosyne,  mère  des  neuf  Muses  et  emblème  de  l’œuvre  aux  neuf
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chapitres,  répond  à  Shiva  (« the  pineal  eye »,  Durrell,  1990 :  XIII),  la  déesse  douée  du

troisième œil qui surgit dans le premier poème dont le vers final « In you awake tonight, my

love,  awake  like  me »  (Durrell,  1990 :  XIV)  trouve son accomplissement dans le  dernier

poème : « So dying you begin to sleepwalk and regain your youth » (Durrell, 1990 : n. p.).

23 Au fil des poèmes Caesar’s Vast Ghost se lit comme une lente traversée vers la mort, une

mort qui est à la fois décomposition du texte, des voix et des corps, mais qui est aussi

éveil, surgissement d’une nouvelle forme de conscience que laisse entrevoir, au centre de

l’œuvre ,  le poème « Béziers » :  « But once the circle of  initiation closes / A death-begotten

insight rules » (Durrell, 1990 : 142). « Le cercle des anciens » qui se referme dans le premier

poème devient le cercle initiatique qui n’est pas sans rappeler la corolle que forment sur

l’eau Bruce,  Piers et Sylvie après leur initiation mystique dans le désert au début du

Quintette d’Avignon. Le cercle dit ainsi à la fois la fin de la vie qui se replie sur elle-même,

l’enchaînement des fins et des commencements qui emprisonne l’âme et le surgissement

de la lumière intérieure, l’espace à la fois vide et dense depuis lequel le poète se détache

de toute forme de « vie posthume8 » pour rejoindre tous ceux « Already embalmed and

sailing away9 » (Durrell, 1990 : 143).

24 Initiation à la mort, une mort non pas « morbide » mais sereine et lumineuse, la poésie de

Caesar’s  Vast  Ghost se  détache  de  la  nostalgie  qui  habite la  prose  et  use  des  motifs

provençaux non pas pour s’enfermer dans le topos mais pour suggérer le dernier passage.

Ainsi, le poème « Why wait? » qui clôt le chapitre IV sur la tauromachie fait des taureaux

camarguais des animaux chtoniens nous ouvrant des portes insoupçonnées : « Primaeval

Camargue horses under sail / […] / Curve under Roman monuments, vibrate » (Durrell, 1990 :

59).  Les  verbes  (« curve »,  « vibrate »  sont  tous  deux  placés  sous  l’accent  tonique,

esquissant un rythme trochaïque) qui ouvrent et terminent ce troisième vers suggèrent

l’élan d’une vie nouvelle qui s’immisce dans l’interstice des ruines, qui métamorphose le

temps pour en faire cette « pelote dense de durée » (« one pellet of ample duration »), un

concentré d’existence qu’embrasse le souffle du yoga (« ‘In yoga harness a whole reality with

one soft sigh’ ») et au cœur duquel se rejoignent la fulgurance de l’amour (« Accelerate loving

 »)  et  le  libre abandon de la  mort :  « The first  step towards  creation is  to  lose / Complete

confidence  and  sort  of  die »  (Durrell,  1990 :  59).  Renonçant  à  toute  certitude,  le  poète

convoque à la fois une temporalité et un règne nouveau : « Somehow copy the sweet conduct

of these / Young olives in the spring mistral a-quiver / Silverside up […] » (Durrell, 1990 : 60). Le

poème est une invitation à entrer en communion avec la nature, à adopter la posture

aérienne et détachée de ces « jeunes olives » qui se balancent au vent et qui ressurgissent

quelques vers plus loin dans la description du visage de la belle Romaine « Delicate as

young olives » (Durrell, 1990 : 60). L’écriture poétique de Caesar’s Vast Ghost devient ainsi

l’espace privilégié de la quête du « fulcrum of repose at the heart of reality » (Durrell, 2015

[1981] :  4),  ce  point  pivot,  cette  charnière  depuis  laquelle  la  méditation  sur  la  mort

bascule et nous ouvre le passage de la nostalgie (« One becomes sorry to become so soon / Just

luggage left like lumber », Durrell, 1990 : 60) à l’espoir à travers une poésie qui se détache de

la mélancolie d’un monde antique perdu pour se faire « A vessel in full sail / with a weird

mystical rig » (Durrell, 1990 : 60). 

25 Vaisseau qui lève l’ancre, équipé d’un étrange mysticisme, Caesar’s Vast Ghost nous offre

dans  sa  poésie  une  méditation  orientale  sur  la  mort  qui  n’ignore  ni  le  douloureux

attachement au passé, ni l’angoisse du dernier départ. Œuvre en partie abandonnée à la

main des autres, que ce soit Mary Byrne10 qui contribua à la version finale du texte ou les

poètes, écrivains, historiens, êtres réels ou imaginaires qui habitent la prose, cet ultime
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texte de Lawrence Durrell  problématise de façon singulière le rapport à la mort d’un

auteur qui, conscient d’avoir atteint la fin de sa vie, choisit une dernière fois la dérive des

mots et des sens. 

Le poème est, dans le langage, à travers lui, l’écoute de l’inconnu qui vient, ne cesse
de  venir.  Une  expérience.  Qui  ne  reproduit  pas  une  expérience  qui  lui  serait
préalable mais qui dans son tissu verbal la suscite et la crée. (Ancet, 2011 : 82)

26 Ces paroles de Jacques Ancet permettent de mieux comprendre le jeu subtil qui s’élabore

au fil du texte entre poésie et prose et par lequel Lawrence Durrell tente non pas de se

saisir  d’une expérience passée  mais  de  faire  résonner  « des  halos  irradiants  […],  des

concrétions  d’images »  (Macé,  2006 :  172)  qui  rouvrent  l’expérience  du  monde.  C’est

depuis cette patrie des mots qu’annonçait « From the Elephant’s Back », des mots qui

racontent mais aussi des mots qui égarent comme dans ce dernier texte où l’écrivain se

retire  de  la  prose,  que  Lawrence  Durrell  invite  son  lecteur  à  se  détacher  des  lieux

communs sur  la  Provence pour  suivre  le  poète  sur  le  chemin de  l’incertitude.  Cette

démarche, qui va du connu à l’incertain, mêlant prose et poésie, rejoint le tâtonnement

propre à l’essai. Le discours sur la Provence se vide et se déplace, engageant le lecteur à

rechercher dans les poèmes les dernières traces du passage de la main de l’auteur. 

27 Les deux premières photos de Harry Peccinotti  choisies par Durrell  pour la première

édition  de  Caesar’s  Vast  Ghost soulignent  cette  tension  aux  fondements  du  texte.  La

première photo représente la maison de l’auteur à Sommières et semble offrir un ancrage

biographique  au  poème concluant  l’introduction,  « Route  Saussine 15 ».  La  deuxième,

placée en regard du second poème, « Somewhere near St-Rémy », représente un olivier

près de Sommières. La torsion de l’arbre, l’ombre qu’il projette derrière lui, l’intensité de

son feuillage vert-argent qui  se détache sur le bleu profond du ciel  rendent presque

palpable cette Provence de l’âme que l’œuvre tente d’atteindre et à laquelle elle renonce

dans  un même geste.  A  l’opposé  de  la  grande  maison aux volets  fermés  qui  semble

annoncer un texte tombeau, l’olivier, affranchi de tout ancrage spatio-temporel, évoque

cette terre frugale et mystique qui s’ouvre au poète mais que ni l’image ni le texte ne

sauraient dévoiler. C’est dans cette dichotomie entre enfermement et ouverture, entre

révélation et occultation, entre ancrage douloureux dans une mémoire au désespoir (« 

Despair camps everywhere » dit « Route Saussine 15 », Durrell, 1990 : 8) et quête d’un ultime

passage,  que  se  comprennent  à  la  fois  ce  dernier  texte  et  l’ensemble  de  l’œuvre  de

Lawrence Durrell. Cette « déchirure », qu’analyse Catherine Delmas, « qui est comme une

plaie intérieure, une ‘veine’ ouverte par la mémoire et qui place le poète face à lui-même,

à ses doubles et  à son écriture » (2013 :  216) traverse toute l’œuvre.  Le vers final  du

« Cercle  refermé »,  « A disenfranchised  last  goodbye, / Goodbye »  (Durrell,  1990 :  n. p.),  se

brise pour exprimer un adieu poignant à la vie et à l’écriture, un adieu dont la seule

répétition dit la profonde mélancolie, comme si le poète échouait en fin de compte à se

libérer  du cycle  des  désirs.  Ce  dernier  poème,  qui  s’ouvrait  sur  le  passage  mystique

qu’accomplissent les cendres des morts sur le Gange, se clôt ainsi paradoxalement sur un

adieu à tout espoir de transcendance. Il semble alors que l’écriture durrellienne, ayant

cheminé pour atteindre le point d’accomplissement — « Until your pain become a literature

 » (Durrell,  1985 [1943,  1980] :  159) — renonce à la littérature même, rejetant dans un

passé révolu le temps bienheureux où « When young and big with poems / Caressed by my

heliocentric muse / With lunar leanings, I was crafty in loving » (Durrell, 1990 : n. p.). Ayant

renoncé à l’époque où il était habité par sa Muse solaire, Lawrence Durrell nous plonge

dans l’obscurité d’une fin au cœur de laquelle il cherche à nous laisser un signe de son

passage, comme pour nous inviter à poursuivre la route :
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Cold will be the wind now, dark the storms, 

Ending of a visionary delight. Why to care? 

His art would marry the image it deserved,

His sculptor’s hand breaking the soft clay 

Of old desires; mind you, the very same hand 

That broke the dark bread to model hunger, 

A presage of the faultless child in him. (Durrell, 1985 [1980] : 337)

28 Ce poème fait partie des tout derniers : Lawrence Durrell le publia dans un recueil à tirage

limité,  Lifelines,  paru  en 1974.  Ultime  passage  vers  le  royaume des  ombres,  « Certain

Landfalls » annonce la chute finale dans les ténèbres, la disparition de ce « world of little

mirrors in the light » (Durrell, 1985 [1980] : 158) qui ouvrait « Cities, Plains and People » et,

simultanément, la résilience de l’art. La main du sculpteur qui brise le pain noir pour

modeler la faim, assure ainsi la pérennité de la quête, la constance du désir. Dans le geste

qui modèle « l’argile douce / des désirs anciens », dans le « présage de l’enfant innocent »

qui survit à la mort du poète, le poème nous invite à prêter attention non pas tant au

chemin parcouru qu’à celui que l’œuvre littéraire poursuit en nous. Artisan des traces de

son propre passage, le poète se fait ainsi passeur.

29 Entre présence et disparition, entre effacement et ancrage, l’écriture durrellienne nous

ouvre le paradoxe silencieux qui est l’essence même de la poésie : « Music that stains / The

silence remains / O echo is everywhere, the unbeckonable bird! » (Durrell, 1985 [1980] : 119).
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ANNEXES

Isabelle Keller-Privat est membre du CAS (Cultures Anglo-Saxonnes) et maître de

conférences – HDR au département d’anglais de l’université Toulouse 2 Jean Jaurès où elle

enseigne la littérature britannique et la traduction. Lauréate de The International Lawrence

Durrell Prize for New Scholarship en 2000, elle a participé à plusieurs colloques et ouvrages

par des articles portant sur la conception durrellienne de l’espace-temps, l’intertexte

bouddhiste, les rapports entre écriture, peinture et poésie. Elle s’intéresse également à

l’œuvre de V. S. Naipaul et de J. McGregor. Elle vient de publier le premier essai critique

sur les recueils poétiques de Lawrence Durrell : Between the Lines. L’écriture du déchirement

dans la poésie de Lawrence Durrell (Presses universitaires de Paris Ouest : 2015).

NOTES

1. Ancien nom britannique de Jalandhar, ville de l’état du Pendjab située dans le nord-ouest de

l’Inde.

2. Dans son édition critique de Pied Piper of Lovers (Durrell, 2008 [1935,], IX, XIII), James Gifford

attire notre attention sur l’amendement de 1968 au Commonwealth Immigrants Act de 1962 qui

fit des Anglo-indiens des apatrides, leur interdisant de retourner s’installer en Angleterre sans

avoir préalablement obtenu un visa.

3. Les premiers recueils de poèmes, Quaint Fragments, Ten Poems et Transition: Poems, paraissent

successivement en 1931, 1932 et 1935. Le roman Panic Spring suit la publication de Pied Piper of

Lovers en 1937 et The Black Book paraît en 1938.

4. La majorité des exemplaires du premier tirage fut détruite pendant le Blitz et le petit nombre

qui resta en circulation en fit un texte privé, connu d’un lectorat limité jusqu’à sa réédition par

James Gifford en 2008.

5. Le  texte  français  avait  été  publié  dans  la  Revue  parlée du  Centre  Georges-Pompidou  de

mars 1981  et  n’est  consultable  qu’à  la  Bibliothèque  de  recherches  Lawrence  Durrell  de

l’université Paris Ouest, qui détient également l’une des versions anglaises du texte (L. Durrell,

« From the Elephant’s Back, text amended and slightly expanded of a lecture first given in French

at  the  Centre  Pompidou,  Paris,  April  1,  1981 »,  p. 1.  Ref  no :  2199/Réserve).  Les  traductions
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successives ont abouti à des remaniements et à des développements du propos de l’auteur, ce qui

explique que nous ayons choisi de le citer ici en anglais dans la version définitive retenue par

James Gifford.

6. Un exemplaire de cet ouvrage est consultable à la Bibliothèque de recherches Lawrence Durrell

de l’université Paris Ouest. 

7. Il  suffit  de  penser  en  particulier  aux  propos  antisémites  d’Aldo  ou  de  Cunégonde  (voir

Alexandre-Garner et Keller-Privat, 2015).

8. Remarquer  l’orthographe  inhabituelle  de  l’adjectif  anglais  « post-humous »  qui  souligne

l’arrachement du poète à la terre (Durrell, 1990 : 143).

9. Ce vers de « Béziers » annonce et prépare « corpses floating skywards » dans le dernier poème où

le lent glissement des corps sur l’eau oriente le regard vers l’horizon, préparant le passage de

l’horizontalité à la verticalité qui s’accomplit dans le rêve à demi éveillé du vers « you begin to

sleepwalk and regain your youth » (Durrell, 1990 : n. p.).

10. Durrell, dont la santé ne cessait de se dégrader, et dont le premier manuscrit avait été refusé

par son éditeur Faber en 1986, eut recours à l’aide de Mary Byrne, pour remanier la composition

du volume. Mary Byrne avait  soutenu une thèse en 1980 sur Le Quatuor  d’Alexandrie  avant de

rencontrer Lawrence Durrell ; par la suite, elle enseigna à l’université de Caen et exerce à présent

comme traductrice.

RÉSUMÉS

Cet article se propose d’étudier le cheminement de l’écriture de Lawrence Durrell à partir du

premier  récit  autobiographique,  peu  connu,  Pied  Piper  of  Lovers (1935),  afin  de  comprendre

comment  l’expérience  de  l’Inde  natale  permet  à  l’auteur  de  forger  un  rapport  particulier  à

l’espace et à l’écriture. Ses publications ultérieures, en particulier sa conférence de 1981 « From

the Elephant’s Back » et son essai sur la Provence Caesar’s Vast Ghost (1990), ne cessent en effet de

revisiter l’Inde, non plus cette fois comme le lieu d’un ancrage autobiographique mais comme un

lieu  symbolique  d’accès  au  monde  et  à  la  littérature.  Le  dernier  texte  de  Lawrence  Durrell

s’éclaire ainsi dès lors que le lecteur saisit, derrière les contours de la Provence, l’ombre de l’Inde

qui informe la décomposition de l’espace provençal au profit d’une écriture qui se retranche dans

la  poésie,  dernier  exercice  d’ascèse  littéraire  et  philosophique d’un écrivain qui  se  retire  du

monde.

This paper wishes to explore the maturing process of Lawrence Durrell’s art starting from his

first  and  lesser  known  autobiographical  narrative,  Pied  Piper  of  Lovers (1935),  in  order  to

understand how his experience of his native land, India,  enabled him to carve out a specific

relationship to space and writing. India never ceases to insist throughout his later publications—

namely his 1981 conference “From the Elephant’s Back” and his essay on Provence, Caesar’s Vast

Ghost (1990)—but the autobiographical attachment progressively fades away as the land of birth

is  recast  into  a  symbolic  space  wherein  the  writer  is  reborn to  the  world  and to  literature.

Durrell’s last opus reveals its hidden meaning to the reader as soon as the latter perceives the

shadow of India which underlies the Provencal space and paves the way for its decomposition as

the writer withdraws into the poems,  his  last  exercise in literary and philosophic asceticism

before withdrawing from life.
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